南大西洋のブルース：スコット・ファーゲンとの対話

“若い頃にデビッド・ペンバートンを知っていた，”と彼は言う。私が録音を始めた直後に。 “彼とその家族はバージン諸島に住んでいて…おそらくプエルトリコ人の三世代目だった。私たちは一緒に楽しい時を過ごし、多くの冒険をし、素晴らしい経験だった。”

“それは全く予想外だった，”と私は返す。“私の名前は非常に英語的で、肌の色も非常に白い。”

“まあ、お前にはボンゴ諸島に親戚がいて、彼らはお前が帰ってくるのを待っているんだ。”

私はサンフランシスコのオフィスからファーガンに電話して、1968年の失われたアルバム『サウスアトランティック・ブルース』について話した。このアルバムは11月20日に正式に再発される予定だ。よく「サイケデリック・フォークの傑作」と称賛されるが、実際にはサイケデリックな要素もフォーク的な要素もそれほど多くない。いや、今まで30回以上聴いたが、私が耳にするのは傑作だけだ。

ファーガンと話す数日前に『サウスアトランティック・ブルース』の再発版が郵送されてきた。それはオリジナル録音からリマスタリングされており、新しいカバーとアルバムの大ファンであるジャスパー・ジョンズが印刷したリトグラフも含まれている。今ではあまり見かけないオールドスタイルのプラスチックスリップに梱包されている。録音は美しく、プレスも完璧で、手番号入りの限定版だ。もしあなたがバイナルのスノッブなら、バイナルのスノッブの友人たちよりかっこよく見えたいなら、このレコードは必携だ。古き良きものと新しいもの、クラシックと現代、希少性と本物の絶妙なミックスだ。

“私は理想主義的な若者だった。創造性に対して非常に破壊的なビジネスで世界を変えるために出て行った，”とファーガンは自身の歴史を語り始める。“もしレコードがヒットすれば、同じレコードを何度も作り続けたいと思う。そのため、皆が同じように聞こえる。似たようなものが最も安全な賭けだ。”

しかし、彼の同時代のアーティストたちと比べて、スコット・ファーガンの音楽スタイルは全くユニークだ。“私が子供の頃、セント・トーマスにはただ一つのラジオ局しかなく、皆のために音楽を流す必要があった，”彼は言う。“ヨーロッパのクラシック、軍楽隊、カントリー、ウェスタン、ロックンロール、リズム＆ブルース、チャランガ、マンボ、そして西インド諸島からはカリプソ。”そのラジオ局の放送は『サウスアトランティック・ブルース』にも響いている。鍵盤、弦楽器、金管楽器、スチールパンが全てそこに存在している。“それが私が正しいと思ったことだ，”とファーガンは言う。“最高のものを取り、適用するべきだと思った。レコード店で正しいビンに収まるために、特定のジャンルに当てはめる必要があるとは知らなかった。私はこれでもなければあれでもない、ただのスコットだ。”

音楽にはそのことが表れている。“カーニバルは終わった”は『サウスアトランティック・ブルース』の多様な影響の最も良い例かもしれない：それはホルンとスチールパンの風を受けて優雅に漂う軽やかなメロディで、ファーガンのボーカルの暗い水を通り抜けて進んでいく。それはフォークでもなければカリビアンでもない。“私は歌手ではない，”と彼は説明する。“歌えるようになった作家だ。”ファーガンが“カーニバルは終わった”を書いていたとき、彼は若く、ホームレスで、セント・トーマスの街に住んでいた。“観光客の現実がある，”とファーガンは言う。“しかし、厳しい海岸もある：ストリート・アーチンの現実。それが私が住んでいた場所、セバスチャンズというクラブの横の屋根の上だ。”

ファーガンは星空の下で寝ながら、音楽やダンス、飲み物の音が鳴り響く中で過ごした。“その頃、私はエルビスを非常にたくさん聴いた，”と彼は言う。“エルビスが好きだ、軍隊に入る前のエルビス。エルビスは私の救いだった、私のロックンロールの解放。”

“でも、『サウスアトランティック・ブルース』はニューヨークで録音した，”と私は言った。“どうやってそこに辿り着いたの？プエルトリコからどうやって出たの？”

“信じられないかもしれないが、私は飛行機に隠れて…マイアミに行くと思ったが、代わりに飛行機はボルチモアに着陸した。”当局が汚れた見た目のファーガンがハワイシャツとサンダルで空港をさまよっているのに気づくのも長くはかからなかった。彼は12時間もアメリカにいなかったのに、再び返されてしまった。“飛行機に隠れているときにあまり選り好みはできない。”

ファーガンは数ヶ月間セーリングボートでデッキハンドとして働いてからニューヨークに向かうことになり、ココナッツグローブのバーで遊んだり、小さなファンクラブを結成したり、北へのバスチケットのために50ドルを集めた。“その中のどこかで、私はあなたの質問に答えたと思う。”

“ええ，”と私は言う。“あなたは答えたと思う。”

若きファーガンはバスを降りて11セントと電話番号を持っていた。“私が最初にしたこと —そして、それが最初のこと— はドク・ポームスに電話をかけた。”私は彼が番号をどうやって手に入れたのかはわからなかった。

ドク・ポームス。ドク・ポームス。その名前はどこで知っているのか、ドク・ポームス？ファーガンは私のためらいに気付き、助けてくれる。“彼は素晴らしい作曲家でプロデューサーだ。彼は‘この魔法の瞬間’を書いた、素晴らしい曲だ。” ポームスはフィル・スペクター、レイ・チャールズ、B.B.キングと共に曲を書いた。“彼は私をフォレストホテルの自分の部屋に呼んでくれた，”とファーガンは回想する。“私はピアノのベンチに座り、書いた3曲を歌った。終わると、彼は私を個人管理のもとに契約した。”

ドク・ポームスとファーガンはその午後から共に働き始め、『サウスアトランティック・ブルース』に収録される多くの曲を書いた。“ポームスは作品を書くためにとても早く私に教えてくれた。彼はまた音楽業界の現実についても教育してくれたが、それはあまり良いものではなかった。”

“それはどういう意味だ、あまり良くないとは？”

“私はドクにエルビスが好きだと言った。君も知っている、初期の作品だ。彼は私に言った‘スコッティ、エルビスは一度も音符を書いたことがない。’エルビスは一度も曲を書いたことがない。エルビスに曲を書いてもらうためのコストは出版権の半分だった。聞け、音楽業界は若いアーティストには裏切りと心の痛みで溢れている。”

“だから『サウスアトランティック・ブルース』がこんなに暗いのか？ …それとも「心が折れた」という言葉の方がいいかもしれない。”

“はい。その通り。”

ファーガンはニューヨークに留まり、最終的にはヘルズキッチンに住み、ドク・ポームスと共に曲を書いたり、荒れ果てたカフェで音楽を演奏して生活費を稼いだ。“私は『サウスアトランティック・ブルース』のほとんどを49丁目と10番街で書いた，”とファーガンは言う。“正直に言うと、セント・トーマスとはあまり違いを感じなかった。”

“私の好きな曲は‘クライング’だ，”と私は言った。“だから、自己中心的な質問をさせてもらうが…その曲についてどう思う？”

“信じられないだろうが、私は電話が鳴る前にその曲を歌っていた。それは私のお気に入りの曲だ、母の好きな曲でもあった。”彼は正しい：私はそれをほとんど信じられない。しかし、私は信じる、なぜなら彼は非常に率直だからだ。

“クライング”は、緩やかに漂う旋律で、メランコリックで暗く、非常に正直だ。フォーク、ポップ、ジャズの要素が組み合わさってシンプルなトラックを生み出し、ショーチューンにも近いが、ファーガンのボーカルには強さのヒントもある。しかし、よくあるように『サウスアトランティック・ブルース』では、歌詞が最も注目を集める。

“私はそれを書くのを非常に明確に覚えている，”とファーガンは言う。彼はお金がなく、音楽業界に幻滅し、スタジオ時間を買うお金すら持っていなかった。“私はピアノのあるバーを探しに出なければならなかった。私は執筆パートナーと一緒にいて、彼は美しいメロディを弾き、私は歌い始めた。”その曲は若いアーティストが苦しむ悲しみと絶望を完璧に反映している。それは普遍的で、典型的だ。

興味深いのは、その曲が短い安息で終わることだ。音楽が止まり、すべてが静まり返り、電気鍵盤がほんの数音を戻ってくる。それは泣きの合間の休息であり、夕暮れと夜明けの間の麻痺：それはどの音楽形式にも従わず、ほとんどの曲が決して見つけられない感情的な明確さで“クライング”を補完している。

“そしてそれは正直だ，”とファーガンは言う。“それのすべての言葉は、真実だ。”

それが私を『サウスアトランティック・ブルース』に惹きつける要素だ。客観的には注目すべき作品だが、ファーガンと話すと、その音楽の具体的なタイムラインを簡単に描くことができる。アルバム全体、ファーガンのすべての作品は、真正性を基にし、経験によって動かされている。

“私の21歳の誕生日に‘あなたの手の中で’を書いた，”彼は私に言った。“それは私の21曲目で、リンドン・ジョンソンの祈りの日に応じて書かれた。”ファーガンは若く、お金がなく、同時代の多くの人々のように、彼はベトナム戦争とその拡大に対する大統領の反応にフラストレーションを抱えていた。“ここにいたのは、4分でベトナム戦争を終わらせることができる男で、アメリカの人々の手に責任を持たせ、戦争が終わるようにと高い力に祈るようにさせる男だった。”

“あなたの手の中で”は、そのフラストレーションを完璧に反映しているが、怒りの歌ではない。再び、これはファーガンを際立たせる特徴の一つだ。彼は“彼らは神々、これが天国、何も計画されていない。迷信をやめなさい、真実だけが要求できるものだ。”と歌う。誰かが非難されることはなく、誰もが告発されることはない。代わりにファーガンは私たちにより良い道を示そうとしている、真実の探求を…地球上に天国を創造できる人生を。これは正直で、見栄や儀式から自由であり、私はそれがとても影響力があると思う。

“私は自分の経験とそれを表現する能力に特に言いたいことがあった，”とファーガンは言う。“そしてそこから『サウスアトランティック・ブルース』のすべての曲が生まれた。”それはある意味でほろ苦く、彼の経験の結果として私たちはこの素晴らしいレコードを手に入れ、それらの経験を歌で非常に雄弁に伝える能力を得ている。しかし、ファーガンが変動的でさえも残酷であると説明する業界では、ファーガンが地図から外れたのも不思議ではない。

結局、『サウスアトランティック・ブルース』は失われた傑作である。

“私の続編は『スーン』と呼ばれ、信じられないだろうが、それは芝居だった。”ファーガンと彼の執筆パートナーは、かなりの宣伝を伴ってブロードウェイで『スーン』を初演した。この芝居は『サウスアトランティック・ブルース』同様、絶望と芸術的誠実さのテーマを呼び起こした。ファーガンが私に語ったところによると、それは彼の『サウスアトランティック・ブルース』の録音の経験に非常によく基づいた、音楽業界での若さについての芝居だった。残念ながら、悲劇的に、『スーン』はある種の自己実現的な予言となった。

“プロデューサーたちが私に来て、すべてを変えるように頼んできた，”とファーガンは言う。“彼らはもっとエンターテインメントにしたいと言った。”ファーガンは変更を拒否したため、劇場からブラックリストに載せられ、制作は無期限に保留された。ファーガンの録音キャリアは決して回復しなかった。『サウスアトランティック・ブルース』で築いたモメンタムは消え、彼の評判は永遠に傷ついた。

“私はエンターテイナーになりたいと思ったことは一度もなかった，”と彼は言う。“世界を変える一部になりたいと思っていた。”だが、それは業界が求めていたことではなかった。ファーガンは音楽業界が厳しく規制され、厳しくキュレートされていたころに録音していた。インターネットもなく、草の根の運動もなく、インディーズレーベルもなかった。一つのラジオ局で音楽が流れなければ、どこでも流れていなかった。

『サウスアトランティック・ブルース』は素晴らしいアルバムだ。音楽はユニークで、アレンジは多様で、歌詞はシンプルに言えば文芸的だ。私にとって、注意を払っている人なら誰にとっても、『サウスアトランティック・ブルース』の再発は非常に重要だ。スコット・ファーガンは、より良いものを持つべき失われたミュージシャンで、聴かれるべき音楽を作り、正直さと誠実さ、そして真のさらけ出しをもって書いた。彼は本物であり、60年代が彼を置き去りにした。”

私たちはさらにしばらく話しました。ドノバンやデヴィッド・ボウイ、ファーガンの曾祖母の短命の修道女としてのキャリアについて話しました。私たちは長い間失われた子供たちや長い間失われた恋、湾内のハウスボートでの特に興味深い不倫についても話しました。私は過去にいくつかのミュージシャンにインタビューをする幸運を得ましたが、彼らの中でファーガンほど寛大で興味深い人はいませんでした。最終的に私たちの1時間が終わりの時が来て、仕事に戻らなければなりません。“ニューヨークにいるときは次に知らせてくれ、キッド”とファーガンは言う。“私はあなたに曲を聴かせるのを待っている。”

『サウスアトランティック・ブルース』は2015年11月20日にリリースされました。