今週のアルバム：ジョン・プラインの『許しの木』

キャリアの後半にアルバムを制作するための道は通常、善意で舗装されているが、ほとんどいつも自己妥協のポットホールで満ちている。自分の意思でアルバムを作っているのか、レーベルやマネージャーからの増大するプレッシャーに屈しているのかにかかわらず、それは新しい曲を書くという不安と向き合うことを意味する。自分自身の重みに押しつぶされながら創作を行う方法で、全てのクリエイティブな人々がそうであるように、あなたは自分自身との競争をしているが、必ずしも水平線を見つめ、自分の創造的な高速道路が永遠に延びているのを見ている若いアーティストの「次はもっと良いことができる！」という心構えと同じではない。ファンは何か馴染み深いものを聞きたいと思っているが、同時にあなたがソングライターやミュージシャンとして自分自身を進化させ続けることを示すアルバムも望んでいる――60代や70代になっても、録音してツアーを続ける多くの人々のように、自分自身の安っぽい模倣にならないと決意していることの音の証明。

キャリアの30年、40年の中で同じように良い、自由に、そして独創的に書き続けているソングライターはあまりいないが、ジョン・プラインがその一人であることに驚くべきではない。1970年代、彼の同時代の多くが内向的に自己探求をしようとする一方、プラインは外向きに見て率直に書いた；24歳の時彼は自己利益ではなく共感を通じて世界を理解する古い魂だった。現在、71歳になった彼は、ようやく彼の見通しに彼の年齢が追いついてきたように感じる。

Forgivenessの木は、プラインが13年振りに発表する新曲アルバムであり、彼が一生かけて築いてきた非常に重要な作品群の中で誇らしげに並ぶことができるアルバムだ。これらの曲は、義務感からではなく理由があって書かれたように聞こえる——ただし、プラインが1月に私に恥ずかしそうに認めたように、アルバム制作には強制の要素もあった。「妻が今のマネージャーで、息子が[Oh Boy Records]を運営していて、彼らは昨夏私のところに来て「レコードを作る時が来た」と言った」と彼は言う。「彼らは私をナッシュビルのダウンタウンにあるホテルのスイートに置いた。私は未完成の歌詞が詰まった10箱ほどを持って行った——ハワード・ヒューズがチェックインするかのようだった——そして4本のギターとスーツケースを持って行った。ただ一週間そこに閉じ込められて、レコードで使いたい10曲ができるまで書いた。」

私にとって、この背景はアルバムがどれほど素晴らしいかを説明する多くの要素を持っている。数十年にわたる創造的なプロセスと多くの才能に触れながら：年齢を重ねたプラインが若いプラインが数年前に始めた曲を完成させ、2017年のプラインがダン・アウエルバックやロジャー・クック、パット・マクローリン、キース・サイクスとコラボレーションし、1970年代のプラインやフィル・スペクターとコラボレーションしている。このプラインとスペクターの共作——アルバムのハイライト「God Only Knows」——はフィル・スペクターの玄関から直接出てきた：「私は家に行って、スペクターはクレイジーだ——彼はベッドバグのように狂っている」とプラインは言う。「彼の周りには常に二人のボディガードがいて、二人とも銃を持っている。その夜私が帰ろうとするとき、玄関のすぐ横にあるピアノの傍を通り過ぎた。フィルはベンチに座り、私にギターを渡し、彼は音楽を演奏している時は完全に普通になる。私たちは30分で曲を書いた。」

Forgivenessはクリーンで感情的であり——美しくプロデュースされ、不要な装飾や贅沢な楽器はなく、プラインの声に焦点を当てている。彼の声は複数の手術や頸部の癌腫瘍に対する放射線治療を受けた後の変化があっても弱まることはない。アルバムは過度に穏やかでもセピア色でもないが、年齢は彼の歌に多く現れるテーマに追加の次元を与える。時間の癒しの力と、私たちから何かを奪う力は中心舞台に立ち、困難だが必要な会話を避けることから生じる感情的な影響も同様に見られる——美しい「Summer’s End」においては、思い出の有機的な論理に従って構築されているため、一層生々しく影響力のあるものになっている。そして心を打つ「No Ordinary Blue」は、私たちが互いの生活で埋める穴と、時間が私たちをほとんど引き裂いた後でも持続する幻のつながりの生々しく正直な描写である。

プラインの陽気な存在主義は71歳という年齢にぴったりであり、年を取ることで、すべてがより意味深く かつ より無意味になる。彼が「Crazy Bone」、「When I Get to Heaven」、および「The Lonesome Friends of Science」において完全に体現している観点だ。前者の二曲は、時間があなたの能力を奪うとき（「頭が半分おかしくて/ たぶんベッドでおしっこをする」）でさえ、フルに生きた人生を反映する皮肉で気まぐれなものであり、最終的にすべてが終わったとき、しっかりと戻ってくるという良いことを与えてくれる（「[天国に行ったら]カクテルを持っていく/ ウォッカとジンジャーエール/ そう、私は9マイルの長さのタバコを吸うつもりだ」）。プラインの1995年の傑作「Lake Marie」のように、「The Lonesome Friends of Science」は、共通のテーマを使って3つの非常に異なる物語をつなげている：元々の惑星プルートがロサンゼルスをさまよう哀れなはずれ者として擬人化され；バーミンガム、アラバマの巨大な鋼のバルカン像が元恋人とその新しい夫のために結婚祝いを買っている；そしてプライン自身が、科学に人文学からヒントを得るべきだと提言している。それぞれの三つの物語は、知識を探求することが時にはあなたを痛めつけるものであり、他者やより広い世界とのより深い関係を追求することが裏目に出て、忘れ去られ、疎外されることを思い出させる。こういった感情には「私の庭から出て行け」といった意識が埋め込まれているが、進歩の道にはロードキルがあることを記憶する価値がある――そしてその思い出は、魅力的に調和がとれていないピアノといくつかの気まぐれな教訓話と共により飲み込みやすくなる。それはプラインのソングライティングの完璧な要約であり、彼が常に理解していたこと、そして私たち全員が年を重ねるにつれてより理解するようになることの完璧な要約でもある：自分が勝てる戦い、たとえ負けても戦う価値のあるもの、そして時間とエネルギーを費やす価値のないものを知ること。

彼の特徴的な謙虚さで、プラインはこのアルバムのタイトルにあまり重要性を持たせていないが、許しを木（安全と避難の源、しっかりと根ざした）として考えることには完全に意味がある。私はこれらの曲の中に許しを見る。彼らのキャラクターは思慮深く優しく、責任を持ち、対立を中和したり、道徳的または感情的なスラートを清めようとする意欲がある。許しは、若いアーティストが取り組むことにほとんど興味を持たないテーマであり、それは最後には人生の中で最も親切で感情的に直感的な人々でさえ真に習得することは難しいスキルだからだ。許すことは謙虚さ、共感、そして回復力が求められる——プライドに妨げられず、若さの永遠の障害。許しは脆弱性の中での力を見つけることであり、誰かを真っ直ぐに見て、その前で自分を謙虚にする（アルバムのカバーにいるプラインの正確なポーズ）——状況を真剣に受け止めつつ、自分自身を笑うことでもある。脆弱性の中での力、暗い隅に光を見つけること：それは私たち全員が望む最高の態度であり、プラインの才能の最高の要約でもある。