お金がないときは、手元にあるものでやりくりしなければなりません。私があまりお金を持っていなかった頃にレコード収集を始めたので、手の届く範囲のものだけを聴いていました — それはあまり多くなく、もちろん新しいものや人気のあるものではありませんでした。私が買ったもののほとんどは、1枚50セントか1ドルの値段がついているレコードでした。

できるだけ安くビニールを買う体験が、普段なら考えもしないようなものを試すきっかけになりました。それが低リスクの投資であるとき、迷っているレコードに「なぜダメなのか？」と言いやすくなります。

もちろん、これにはリスクが伴います。あるとき、私は1960年代を象徴するようなアルバムを見つけました — ライムグリーンとハイライターイエローの卵の黄身のような形がカバーに模様を成していました。それは Rhythms for Modern Dance というタイトルで、ヒッピーのダンスアルバムだと思いました。花冠を作って、流れるようなドレスを着てリビングで揺れている姿を想像しました。

ところが、実際には「牛はモーと鳴き、馬はヒヒンと鳴き、犬はワンと鳴く」といった子供向けの歌が入っていて、大人、特に子どもがいない人たちは耳をつんざくような気持ちになります。幸い、その子供向けアルバムは50セントでした。

いくつかの記憶に残る後悔の瞬間を除いて、衝動買いしたアルバムはほとんど楽しめたので、リスクを取ることが音楽の趣味を広げるきっかけとなりました。運良く、今私が最も愛する音楽は、当時私に手に入ったもので形作られていることに気づきました。

他のお金がないビニールの愛好者にとって、楽しめる安いアルバムを見つける場所はたくさんあります。

リサイクルショップ

以前は、リサイクルショップのビニールが破れていたり、聞けないほど傷がついているのではないかと心配していました。しかし、見つけたのは、おそらく他では見つけられない宝の山でした。エルビスのグレイテスト・ヒッツや人類が知るすべてのクリスマスアルバムの中に、Irish Songs of Rebellion のようなものや、豊富なポルカアルバム、そして私の大好きな Russian Gypsy Music が混ざっていました。

特にファンキーなリサイクルショップのセーターが誰のものだったのかと考えるのと同じように、私はこれらのレコードを以前に愛していた人々についても考えました。彼らが誰であっても、リサイクルショップにある型にはまらないビニールの存在は、彼らが多様性を持っていることを示しており、私の音楽の趣味を広げる中で、私もそうであることを発見しました。

エステートセールのオークション

若く、無知で、金欠の人々の間では、リサイクルショップに必要なものがすべて揃っていると思いがちです。私は、どのリサイクルショップにもビンテージのターンテーブルが壁一面にあると誤解していましたが、実際にはありませんでした。おそらく、他の若手ビニールコレクターに買い取られたり、寄付する価値がないほど破損していたり、まだ使用中だったのでしょう。

しかし、エステートセールの達人である父が頑張ってくれました。彼は、レコードプレーヤー、CDプレーヤー、カセットプレーヤー、ラジオがすべて一体となった木製パネルのボックス型 TEAC Nostalgia をプレゼントしてくれました。そして、ビリー・ジョエルの The Stranger が初めてのレコードでした。

父のエステートセールの推奨を信頼しているので、低価格でビニールが豊富にあることを言われても不思議ではありません。

地下室

私たちのレコードコレクションを予算内で築きたいとパートナーの両親に愚痴ったところ、彼らはビニール棚を見てみることを提案してくれました。この棚は、彼らの地下室の最も暗く、埃っぽい隅に押し込まれており、数十年にわたって触れられていませんでしたが、懐かしいクリスマスアルバムが数枚あるだけでした。

私のパートナーの両親は、素敵ではあるものの必ずしもクールさの象徴というわけではありませんでした。クモの巣の中を掘り下げて、数枚のヤニのレコードを見つけるだけだと考えるとワクワクしませんでしたが、パートナーに鑑賞する価値があると説得されました。

私は未来の義理の両親を過小評価していたかもしれません。クモの巣を除けば、私たちは地下室からアルバムを抱え込んで出てきました — 1990年以前のほぼすべてのジェームズ・ボンド映画のサウンドトラック、Star Wars の映画のサウンドトラック、ブルース・スプリングスティーン、そして The Roaring ’20s や Hits of the ’50s といったタイトルの一般的なアルバムがいくつかありました。

思っていたものとは少し違いましたが、出発点にはなりました — しかもすべて無料でした。最近では、年配の方々に「まだ聴いていないレコードが地下室にあるか」とさりげなく尋ねることが好きで、あれば喜んで引き取ります。

クリアランスセクション

私たちの習慣を続けるために、次に地域のハーフプライスブックスの音楽セクションを試しました。そこにはクリアランスのビニールエリアがありました。クリアランスセクションには、みんなに売れなかったレコードが溢れていると思い込んでいました — それこそ、人気があるものは決してクリアランスセクションに入らないと思っていました。

間違いでした！そこで、イーグルスやJ.ゲイルズバンドのアルバムを1ドル、一部の予想外のレコードを1枚50セントで見つけました。ハーフプライスで特に良い出会いをした後は、10ドル以下で大量のアルバムを持ち帰ることが一般的です。

同様に、ほとんどのレコード店にもクリアランスセクションがあり、しばらくの間在庫が残っている商品の掃除を手助けしながら新しい音楽を発見する素晴らしい方法です。

特定のアルバムを熱心に探すのではなく、身近なものからコレクションを構築することで、すべてのジャンルに価値があることを学びました。ビニールを所有する前は、私にポルカ音楽やアイルランドの抗議歌が好きか聞かれたら、「いいえ」と答えていたでしょう。今では、それらはターンテーブルの近くから離れることはありません。

その後の数年間で、私の経済状況は変わり、特定のレコードを探す余裕ができました。しかし、より自由なエンターテインメント予算があっても、私はまだバーゲンビンに引き寄せられています。それは狩りのスリルであり、普段は知らなかったかもしれない何かを見つけられることへの期待です。