レオン・ウェアの官能的な傑作

「ベリーはマーヴィンのために『I Want You』の一曲だけを演奏した」と、ウェアは彼の伝記『ディバイデッドソウル』の中で作家デイヴィッド・リッツに語った。「そして翌日にはマーヴィンはアルバム制作の準備が整ったんだ」。彼は元々「I Want You」を彼の頻繁なコラボレーターであるダイアナ・ロスの兄、アーサー「Tボーイ」ロスのためのデモとして書いたが、マーヴィンに任せることに同意したのだった。シングルの録音が終わった後の夜遅く、ガイの家で、ウェアは彼の未発表の録音をいくつか演奏していた。その中にはミニー・リパートンとの三重唱も含まれていた。ガイはすぐに夢中になり、二人は夜明けまでそのレコードを何度も聴き込んだ。深い精神性と深い官能性の交差点でまれにしか見られない曲たちは、ガイの内側で何かを燃え立たせ、彼はその曲を歌わなければならないと確信した。

ウェアは、自分がガイの14枚目のスタジオアルバム『I Want You』の設計図の多くを書いたことに気付いていなかった。彼は元々、その素材の多くを自身の次作アルバムに使う予定だったが、選りすぐりの伝説的アーティストと働く機会を逃すことはできなかった。彼はその曲を提供し、ガイを復活させたアルバムを共にプロデュースした。このアルバムとタイトル曲の両方は、ビルボードのソウルチャートで1位を獲得し、100万枚以上を売り上げ、SadeやPrince、Maxwell、D’Angeloなどの次世代のポップ、ソウル、R&Bの巨匠たちの基盤を築いた。

「世界中のさまざまな人々からどれだけ多くのベイビーがそのアルバムによって生まれたのかを聞かされるたびに、それは私の人生で非常に大きな意味を持っている」。2009年のオーディオ・エンジニアリング・ソサエティのコンベンションでジェイソン・キングとハリー・ウェインガーとの会話の中で、ウェアはそう語り、この話は『ピッチフォーク』誌に『I Want You』の40周年を記念して掲載された。

しかし、『I Want You』が否定できない成功を収める一方で、ウェア自身はソロアーティストとしてモータウンと契約し、自身のモータウンデビューのために用意していた素材をガイに全て与えたのだった。最初から全く新しいスタートを切る代わりに、ウェアはガイのために占めていた精神的な領域に留まり、それ以前のほとんどの作品と同じだった。ウェアは熱烈な愛と生の身体的欲望を聴覚の領域に翻訳することに秀でており、『Musical Massage』は『I Want You』と同じ年に作曲し、リリースしたアルバムであり、彼の最も情熱的な表現の一つだ。

1940年、デトロイト、ミシガン州で生まれ育ったウェアは、3歳から演奏をしていたと記憶している。「それ以来、私は拍手喝采を愛していると言えるだろう」と彼は74歳の誕生日直後にMi-Soulとのインタビューで語った。10代の頃には、声のスタイルを磨き、ロメオズというグループで強い音楽的基盤を築いていた。その才能と際立った音楽的直感はますます明らかとなり、60年代後半にはABCレコードでの滞在の後、ゴーディと出会い、彼のモータウンレコードの音楽出版部門であるジョベット・ミュージックでソングライターとしての仕事を得た。アイリー・ブラザーズの「Got To Have You Back」と共作したことがすでに彼のキャリアの一環となっていたが、本当のブレイクは1972年、マイケル・ジャクソンとTボーイと共作した「I Wanna Be Where You Are」だった。

その後彼は続けて数多くの注目される作曲クレジットを積み重ね、裏方として飛び回り、目立たない存在であり続けたが、彼の強力な音楽的指紋は『I Want You』と『Musical Massage』への明白な筋道となっていた：愛し、高振動するセクシュアリティ。70年代初頭には、クインシー・ジョーンズの「Body Heat」、アイク＆ティナ・ターナーの「Up In Heah」、ボビー・ウォマックの「Git It」など、彼の責任の一環であったベッドルームファンクジャムを提供していた。しかし、他人のために作業している時でさえ、ウェアは猥雑さや扇情的なもの、そして「セックスは売れる」という動機には興味がなかった。実際には、その逆が彼のインスピレーションであった。ウェアにとって、セックスは愛と精神性と不可分であり、最も純粋な行為であり、彼の音楽はそのメッセージを世界に伝える手段であり、説教者が会衆に説教するようなものだった。

性的革命は60年代初頭から進行中だったが、主流のアメリカとそのステータス・クオーを維持する力は、70年代以降にもかかわらず、性に関する白い拳のタブーを保持していた。黒人の性に特に強く、ガイのようなアーティストが人気の家庭名となっても、すべての人がウェアの位置と表現を理解していたわけではなかった。『Musical Massage』をリリースする直前に、彼は1975年にミニー・リパートンのエレクトリックアルバム『Adventures In Paradise』を共作した。このアルバムは、「Inside My Love」のようなシングルの人気と潜在能力にもかかわらず、しばしばラジオ放送に苦しんだ。

「[プログラマ]はそれがあまりにも危険だと感じました」とリパートンの夫でプロデューサーのリチャード・ルドルフは、「Inside My Love」に関する『Petals: The Minnie Riperton Collection』のライナーノーツでコメントした。「二重の意味がありますが、本当に愛を持ち、その愛を物理的に表現するには、もう一方の側面が必要だと常に信じていました—感情的な側面…ミニーは、「これは私を禁止した曲ですが、何も悪いことはないと考えている尼僧から手紙をもらいました。実際、彼女はそれを少し楽しんでいました…」と紹介していました」。

確かに、この曲のタイトルはウェアの発案であり、彼が少年時代に教会で牧師がその言葉を聞いた方法を覚えていたもので、長い間使いたいと思っていたものでした。説教の最後に、彼は教会のオルガンが静かに演奏し始め、ベンチは静かになり、牧師が皆を説壇に磁石のように引き寄せ、催眠的に召集するのを覚えています。「私の愛の中に来てください。私の中を見られるでしょうか、私の中に来ますか？」リパートンはコーラスでうめき、彼女のシグネチャーである声を上げるトーンに滑り込みます。

「私が言えるのは、私たちがその曲を書いたとき、それが起こることを理解していたことだけです」とウェアは「Inside My Love」が受けた反発を振り返り、「ミニーは私と同じくらい大胆でした。」

おそらくこれは、現代R＆Bの基盤の一つとして広く考えられているスピリチュアルな延長であるにもかかわらず、『Musical Massage』が致命的に目立たなかった理由です。ウェアによると、モータウンは『Musical Massage』がもう一つのマーヴィンのレコードにもっと適していると考え、リリースを全面的に支援するのを怠ったのです。レーベルからの大きなサポートや、ガイの高名な名前が新しいアーティスト、タブーや検閲の障壁を超えて助けることなく、現代R＆Bの基盤の一つとしての資質を持つアルバムは、その時代には再生されず、市場に出回らず、誤解されましたが、それでも情熱的で、超越的で、明らかに魔法のようでした。

「おおベイビー、あなたが好きな方法を学んでいる」とウェアは『Musical Massage』のオープニングのスムースソウルトラックで歌い、柔らかいテナーで振動するストリングスと対話します—ガイとは完全に異なるわけではありませんが、より穏やかで中性的です。「Learning How To Love You」は、その後に続く旅のトーンを確立します。ウェアはムードを設定しています：自信に満ち、しかし謙虚で、開放的で、相互のつながりとその中にある自発性への宗教的な献身を誓っています。この曲はその完璧な音のパートナーであるミニー・リパートンとの二重唱に導き、恋に落ちる無重力感を捉えています。デイブ・ブルンバーグとコルリッジ＝テイラー・パーキンソンによる壮大なストリングスアレンジがアルバムを結びつけ、優雅なロマンスと遊び心のある贅沢の間の戦略的な境界を踊ります。まるでヴェルサイユ宮殿の寝室に隠されたウォーターベッドのように。

ウェアが数年前にクインシー・ジョーンズの1974年のアルバム『Body Heat』に書いた曲を、ウェア自身のパンチの効いたバージョンで再現すると、熱気が漂います。ジョーンズのバージョンが控えめでスローバーニングであり、人を魅了する微妙なものであるのに対し、ウェアのバージョンはすぐに艶やかなホーンラインで始まり、スループ、喘ぎ声、そして激しい呼吸で強調されており、文脈外では最も勇敢な現代のリスナーにとっても赤面させるかもしれませんが、音楽に根ざしているため極めてスムースです。ウェアにとって、恥ずかしさや抑制は寝室にもスタジオにも場所がありませんでした。

「地球上のすべての「イズム」の中で、私は強調したい。もし人間がそれほど不安ではなかったら、彼は感性主義を最初に膝をついて祈る場所にし、自分自身に祈っていただろう」とウェアは、自らの遅い時代に行われたジョン・レジェンドとの会話で述べた。ウェアは最終的に叙階され、時折「感覚の牧師」とも呼ばれます。ウェアの愛と感覚性が人類全体を貫く根本であり、結びつける要素であるという基本的な信条は、『Musical Massage』を天上的にする力強い生命力です。『Musical Massage』は体に関するものであり、体を越えたものである。単なる身体的、性的、またはロマンチックなものをはるかに超え、『Musical Massage』のエンジンは精神であり、結束であり、リズムであり、生き方であり、共有された理解である。それは「Holiday」の中のボビー・ウォーマックとマーヴィン・ゲイのボーカル、 「Turn Out The Light」の中の安定した足をカールさせるようなパーカッション、「French Waltz」の中のさまよう胸躍るベースラインにあります。最も明白に、それはウェアのパフォーマンスにあります。「I Want To Be Where You Are」のあえない囁きの質問から、「Body Heat」のファンキーな唸りまで、ウェアはすべてのボーカルフレーズとその間のすべてのポーズにおいて、感覚を生き、創り、説いていました。

「私のような人々、マーヴィン、バリー・ホワイト、アイザック・ヘイズ—黒人コミュニティの声として、公にアピールを持ち、ポルノグラフィックに見えるかもしれない魅力をもたらした—が、自然な愛を前面に押し出しました。それは作り物ではありません。不快なものでもありません。こう言うのに間違いはありません。誰かが愛を作りたくなるようなものです。それが私が孫娘にこの音楽について話すとき、恥ずかしい思いをしない理由です。そして彼女が彼女の祖父が汚い老人だと思わないのです。私はどんなグループの前に座っても誇りを持って言える：「あなたがどこから来たのか抱きしめて、それは悪い場所ではない」。とウェアは2009年のオーディオ・エンジニアリング・ソサエティのコンベンションで述べました。「音楽は人類の結束源である。音楽がなければ、人間はここにはいなかっただろう。私たちはすでにお互いを破壊し合っていたはずだ。そして、私は音楽を作る人間であることを嬉しく思う。私は音楽の世界をより豊かにするのが好きだ。なぜなら、私たちはもっと愛が必要だからだ。」