リー・モーガンのジャムセッションが力強いアルバムに変わった

1961年の夏までに、モーガンはアート・ブレイキーのジャズ・メッセンジャーズから解雇されてしまった。彼にとってそれは初めてのグループとの経験ではなかった。モーガンは1956年にブレイキーと最初に演奏していた。今回は一時的なもので、彼と友人でベーシストのジミー “スパンキー” デブレストが、ブレイキーがモーガンの故郷であるフィラデルフィアでの日程を持っていたときに参加を求められたのだ。この招待は突然のものではなかった。モーガンは当時18歳で、すでにこの街のジャズシーンで知られるプレイヤーになり始めていた。彼の妹であるアーネスティーンは、彼女自身も音楽家で音楽を愛する人であり、彼が14歳のときにトランペットを買ってくれた。

彼は音楽に没頭した。どうしてそうしなかったのだろうか？偉大なジャズの中心地での会話の中でそのことが失われてしまうかもしれないが、フィラデルフィアは偉大なアメリカのジャズ都市についての議論に挙げるべき場所である。美しい都市は、誕生または選択による故郷であり、ジョン・コルトレーン、ディジー・ガレスピー、サン・ラ、ニーナ・シモン、クリフォード・ブラウン、ヒース・ブラザーズ、シャーリー・スコットなど、他にも多くの人々が暮らしていた。そしてモーガンの時代、街の状況は今以上に良かった。クラブや演奏スペースで満ちており、アーネスティーンはチャーリー・パーカーやバド・パウエルといった偉大なアーティストを聴きに連れて行ってくれた。

モーガンは15歳のときに自分のバンドを始めた。「リーはまるで子供の天才のようだった」と、ベーシストでモーガンの幼馴染であるレジー・ワークマンは、デイビッド・H・ロゼンタールとのインタビューで振り返った。だが、それだけではなく、彼はさらに続けた。「リーは自分の技術に非常に努め、ジャズの口承の伝統を理解していた」。その作業には、マスターバウムの優れた音楽プログラムのため、彼の近隣の学校ではなく、街の北東のフィッシュタウン地区にあるほぼ全白人のジュールE.マスターバウム職業高校まで移動することが含まれていた。ジェフリーS.マクミランはモーガンの初期の人生についての記事で、「黒人学生は生徒の中で非常に稀で、その学生の中で同級生マイク・ラヴォーが覚えている唯一のアフリカ系アメリカ人はバンドの中の4人の学生だった」と書いている。

モーガンは毎日街を横切り、見慣れない地区や見知らぬ人々の中に出かけて行った。なぜなら、彼は音楽かそれ以外かの選択をしていたからだった。放課後には、さらに努力を重ね、街中のクラブやパフォーマンス会場でステージに立った。ブレイキーが彼を指名したときには、すでにブルーノートやサヴォイでセッションをリードしていたし、翌年にはディジー・ガレスピーのビッグバンドに加わることになる。1956年初頭、トランペッターでありブレイキーのバンドメイトでもあったクリフォード・ブラウンが自動車事故で早逝した後、モーガンは後継者として見られ、需要のあるプレイヤーとなった。「彼には少しクリフォードがあった」と、1961年にジャズ・メッセンジャーズでモーガンを代わりに演奏することになったトランペッターのフレディ・ハバードは、アラン・ゴールドシャーの書籍Hard Bop Academy: The Sidemen of Art Blakey and the Jazz Messengersで説明した。「彼にはすべてのものの少しと、自分自身のスタイルがあった。[...] 彼は本当に素晴らしかった。」モーガンのスタイルがブラウンを思い起こさせるものでなくても、モーガンには皆が感じることのできる何かがあった。その自信であったのかもしれない。ハバードは、結局彼を「傲慢な小さな奴」と呼んだ。しかしおそらくそれは、ピアニストのホレス・シルバーが自身の自伝の中で、ニューヨークでディジーと一緒に演奏していたティーンエイジャーのモーガンを聴いたことについて書いた内容に似ている。「彼は18歳ぐらいで、すごく演奏していた。」その少年は演奏できたし、モーガン自身もそのことを知っていた。2016年のドキュメンタリーI Called Him Morganのインタビューで、ベーシストのポール・ウェストは単純にこう言った。「疑いの余地はない。彼は自分が才能があることを知っていた。」モーガンは1961年1月のDownBeatのインタビューでこう言った。「私は外向的な人間です... ハード・バップは外向的な人々のバンドによって演奏されています。

しかし、それは当時の話だった。

1961年末までには、彼の才能さえも彼を救うことはできなかった。彼はジャズ・メッセンジャーズの音楽ディレクターとしてウェイン・ショーターに置き換えられ、リハーサルやギグに遅れて現れたり、まったく現れなかった。かつて安定した信頼できる作曲家だったモーガンは、今や作品を創作するのに苦労していた。「彼はヒットを作り出せた」とハバードは言い、確かに彼はできた。繰り返しの年が証明しているだけでなく、将来的には彼には確定したポップヒットがあった。彼の妻は彼の仕事に対する倫理を誇りに思っており、1960年の記事でこう書いている。「リーは現在、より多くの作曲を行っています。今後は専ら行うかもしれませんが、そうではないと思います。なぜなら、彼は第一にパフォーマーであり、観客に自身の作品の実を与えたいエンターテイナーだからです。」彼の作品は彼女の発言に重みを与える。マクミランは著書Delightfulee: The Life and Music of Lee Morganで、モーガンは5曲の作品を書き、それら全てが彼の記事と同じ年に録音され、リーダーとして3枚のアルバムをリリースし、さらに4枚はサイドプレイヤーとしてリリースされたことを指摘している。彼が仕事をしていなかったわけではなく、彼の中毒が彼を追い詰めただけであった。

ジャズミュージシャンと中毒に関する多くの本、論文、逸話、そして多くの生の経験が存在する。中毒はほぼジャズの物語の一部のようだ。名前や日付。若すぎる、早すぎる。音楽を悩ませる幽霊のようだ。マーチン・トーゴフは彼の書籍Bop Apocalypse: Jazz, Race, the Beats, and Drugsで、「何よりも、麻薬は全くの生活様式であり、自己構築の世界の中で、同じ仲間とともに壁のある都市に住んでいるようなもので、自分自身の言語を作り、自分自身のルールを作り出すことができた。」ジャズは一音ずつ常に、大胆に、勇敢にルールを書き直していった。しかし、そのルールの下での生活は、自由な一方で、独自の痛みがあった。それでもなお、多くの人々がそれに従った。トーゴフが指摘するように、「ジャズの歴史家ジェームス・リンカーン・コリアーは、1940年代と1950年代にジャズミュージシャンの75パーセントがヘロインを使用していたと推定している。」モーガンはそれから逃れることはできなかった。

彼の中毒との闘いは、安定の望みから、キコがモーガンの家族に助けを求めるところまで彼を追い込んだ。このカップルはフィラデルフィアの彼の妹アーネスティーンとともに住むために戻ることになった。しかし、彼の義理の兄がモーガンがまだ使用していることを発見した後、すぐに彼らは追い出された。その後、彼らはモーガンの両親の家に引っ越した。モーガンはクリーンになっていなかった。それはそういうことではなく、彼はその時点であまりにも深く関わっていた。マクミランが書くには、彼は「自分自身が盗むか、持っていたものを質入れして得たお金で習慣を維持した。」これはモーガンにとって暗い時期だったが、ジャズランドレコードとの契約という少しの光が差し込んでいた。しかし、暗闇に閉じ込められたとき、いくつものものが光のように見えることがある。

モーガンはメッセンジャーズを追い出された後はかなり方向感覚を失っていた。彼はかつての生活、かつての栄光を維持しようと試みていた。しかし、1週間のローカルクラブのデートでさえも彼には重すぎた。地元の報道によると、彼は薬物習慣を断ち切るための最後の努力として軍隊に入隊することが決まっているという噂があった。しかしその代わりに彼が得たのは、ライバーサイド・レコードからのオファー、つまり同社のジャズランド子会社でリリースされる2枚のレコードを録音するという契約だった。

ライバーサイドは自分たちが得ているものを知っていた - ヘロイン中毒のトランペットプレイヤーで、彼はトランペットを売り、6ヶ月以上本当に演奏していなかった。しかし、モーガンのストーリーは会社にとって新しいものではなかった。レーベルの責任者オリン・キープニュースは、モーガンが彼の前にいた多くのプレイヤーのようであることを知っていた。「最も驚くべきことは、非常に創造的なアーティストがかなり圧倒的な薬物問題にも関わらず、どのようにしてこの疑いのないパフォーマンスレベルを維持していたのかということです」と彼はTorgoffとのインタビューで語った。彼はまた、1961年のリー・モーガンのような予測不可能な人との契約が、ある意味で彼の習慣を助長していることが分かっていた。「私は彼らを人としての同情と、ビジネスを運営する厳しい要件との間で、感情と実用性を常にバランスさせなければならなかった。そして彼らにまず麻薬のためのお金を与えることで本当に彼らに何か助けになっているのかという疑問は常にあった。[...] それは私の人生の非常に一貫した部分になった。」

しかし、モーガンも自分が得ているものを理解していた：彼がほぼ全生涯を愛していた物に戻るためのチャンスであった。しかし、彼のジャズランドでの経験は少し異なるものになるだろう。リチャード・クックはモーガンの以前のレーベルであるブルーノートについての彼の伝記の中でこう書いている。「[ブルーノート]はミュージシャンに有給のリハーサル時間を提供し、時には数日間も、演奏者が日付を迎える前にあらゆる雑さ、とりわけ野心的で独自の音楽が整えておくことを保証した。」ジャズランドではそのような贅沢はないだろう；彼は演奏する準備をしてこなければならなかった。モーガンは、他のジャズランアーティストたちと同様、レコードを作るために1日しか与えられなかった。モーガンは準備ができていた。彼は楽器を借り、妹のピアノで作曲し、バンドメンバーを集めた - クリフォード・ジョーダン、ピアニストのバリー・ハリス、ドラマーのルイ・ヘイズ、そしてベースのボブ・クランショー。戻るためのたった1日の機会、回復するための1日だった。そして彼はそれを成し遂げた。

モーガンのカタログ全体を見たときにこのアルバムの重要性を見失うのは簡単だ。テイク・トゥエルブはザ・サイドウィンダーの2年前にリリースされ、これはモーガンのジャズの歴史における地位を確立するだけでなく、ジャズをポップ音楽の領域にさらに押し上げる記録であった。しかし、何が前や後に起こったかについては話さないでおこう; 歴史はすでにそれを整理している。1962年1月24日にニューヨークのジャズランドスタジオで何が起こったのか、話しましょう。持つことのなかった男がすべてを与えることのある男になる、そんなことがあったのです。

テイク・トゥエルブは宣言のように聞こえる：私は戻ってきた。ためらいもなく、不確かな動きもなく、疑いもない。が、オープニングトラック、モーガン作の「ラガディ・アン」の最初の音から、彼を特別にした魔法、スパーク、エッセンスが決して消えなかったことは明らかである。それは急迫であり、押し出すように進んでおり、決して緩むことがない。ビートが2分ほど経つと少し緩むが、それは緩和というよりも、自分が息を止めていた感覚が解放される瞬間である。それは、これらの音を録音するためにどれだけのことが必要だったかを知っているからだろうか？

当時のレビューアは、レコードを最初に聴いたときに振り返るための歴史の贅沢を持っていなかった。モーガンの成熟を称賛しながら（当時モーガンは24歳だった）、1962年のDownBeatのレビューにおいて、「彼が何になる可能性があるかという約束は音楽そのものを覆い、聴衆に不快感を与え、努力の報われない感情を抱かせる。」と言った。モーガンのジャズ・メッセンジャーズとの時間から彼の最も偉大な作品が生まれたのは事実かもしれないが、このアルバムには未練はない。このレコードのすべてが非常に現在のものである時に、将来の約束について考えるのは痛みを伴う。モーガンは必要としていた男であり、それが音として聞こえてくる。「フランのためのワルツ」は柔らかく考察的な曲であり、ここに私たちが50年近く離れた今でも、知っているすべてのことから、悲しさと痛みを伴う何かがある。「リー・シュア・タイム」、別のモーガン作曲は、彼の後のアルバムで非常に馴染みのある音の素質を持っている。それはトランペットとサクソフォン、モーガンとジョーダンの間の対話のようだ。一方が喋り、次にもう一方が返し、その後音符が互いに転がり込む。「私はトランペットが叫ぶのを聞きたい」とモーガンは1961年のDownBeatに語り、彼はジョーダン作の「リトル・スペイン」でその叫びを聞くことができるが、彼も「ラインを演奏し、美しい音を選びたい」と強調している。彼のプレイの方法には激しさとしなやかさの両方がある。傲慢で自信に満ちている。柔らかく美しい。アルバムの長さを通じて、一つの人生の長さを通じて、二つの側面が融合されている。

さて、その2枚目のジャズランドアルバムは？おそらく録音はされなかったが、新しい作曲の証拠がいくつかある。ジャズランド自体は1962年に親会社に統合され、音楽の謎が残された。

2年後、モーガンはブルーノートに戻り、彼のシグネチャーアルバムザ・サイドウィンダーを録音し、これが彼のジャズの歴史での地位を確立した。そして、その影にテイク・トゥエルブがその音楽性と私たちへの道を見つけるための全てを思い出させるには暗すぎる影がかかるかもしれない。アミリ・バラーカのエッセイに「音楽が流れるニューヨークでのサークルの友人たちが生活を切り開いた」という一節がある。彼ら、彼は書いた、は特別だった。彼らは「通り過ぎる前に、素晴らしいこと、奇跡的なことを聞くことを許された」。モーガンの人生で「テイク・トゥエルブ」が創り出された時期に起こったすべてを考えると、それは多くの面で素晴らしい、奇跡のようなものであり、ここに再び「どこへでも」の中から救われている。ここにいるだけでなく、良いものなのですか？それはまるで反抗的な行為であり、自身の病気や喪失にもかかわらず、当時のジャズシーンの変化を語ったアルバムを作り出すことができたアーティストの証拠です。

それは悲しい注釈だが、そのバラーカのエッセイには、彼が彼らが愛したものの多くが、ニューヨークのイーストビレッジにあるクラブ、スラッグスのステージから演奏されたと書いている。それはすべてのリー・モーガンファンにとって重苦しい場所であり、彼が1972年2月19日に致命的に射殺された同じ場所である。通常なら、それが最後の章になる — 物語は始まり、そして終わる。しかし、これはリー・モーガンの死についての物語ではなく、彼の生涯についての物語であり、美しいレコードの中にその流れがどう続いているか、多くのことを思い出させる、忘れること、彼を忘れるという挑戦をしている。テイク・トゥエルブはすべてが失われているわけではない、すべてが不可能なわけではないということを思い出させている。1962年のある1月の日、すべてのことにもかかわらず、リーは彼であり、外向的でも傲慢でもあり、指揮し、ここにいた。

同じ1961年のインタビューで、モーガンはクリフォード・ブラウンとジョン・コルトレーンへの愛について語った。彼は彼らの演奏スタイル（「アイデアの豊かさと楽器のコマンド」）を関連づけている。それは愛情深いが、標準的な称賛である。しかし、時には他者に見られるものは、実際には私たちの中にあるもの、他の人の中に認識できる私たちの一部、時には私たちが認めたくない部分であることがある。モーガンがインタビュアーと共有するペアに関するもう一つの考えは、テイク・トゥエルブやモーガンのすべての作品に追加の重みを与えている、「私は彼らの印象を受ける、‘今日知っているすべてを演奏しなければならない、そうでなければ明日はもうチャンスがない’と言われたのだろう。'