ライダー・エヴァン・ロビソンとのインタビュー

VMP: まず初めに、私たちはあなたのアートワークとウィルコ特集のためにあなたがした作品の大ファンだと言っておきたいです。それは素晴らしい作品です。

Ryder: それは素晴らしい、ありがとうございます。

VMP: これに興奮していますし、あなたにはたくさんの良いことを言ってもらえる気がしています。では、始めに少し多すぎる質問をしてみると、なぜアートに入ったのか、芸術的に何があなたを突き動かしているのか、そしてあなたが人として、アーティストとして形作られるきっかけとなった人やアイデアについて教えてくれますか？かなりの量ですが（笑）、好きな順番で答えてください。

Ryder: うん、わかった、まずはこの作品を作る機会を得てとても嬉しく感謝していると言いたいです。マット（ヘスラー）が電話をかけてきて、何かできないかと頼まれたとき、すごくいいタイミングでした。彼がレコードの内容について話していたので、私の考えはすべての歌詞を通して聴き返したいというものでした。しばらく聴いていなかったので、実際、私が持っていた最初のウィルコのレコードは『Yankee Hotel Foxtrot』で、ドキュメンタリーもあったのでバンドが好きでした。彼らはレコード会社との争いを乗り越えたことがあり、私も個人的にそういう経験をしたので、彼らは私の心に常に近い存在でした。

私が物事を解釈する方法は、動物や自然の風景からストーリーを作り出そうとすることです。特にアイダホ周辺の風景がそうです。理由はわからないのですが、最初と三番目の曲（「I Must Be High」と「Box Full Of Letters」）の歌詞の流れが頭の中で、私の土地にいる小さな鷹、ケストレルを思い出させました。だから、それらを結びつけたかったのです。それらのスケッチをいくつか描きました。そして、分かるかな、タトゥーのイメージが大好きで、私の親しい友人たちはみんなタトゥーアーティストなので、ケストレルをどのように描くかみたいなプロセスに入っていきました。そして、一旦その描き方が決まったら、何かをつかんでいる様子にしたいと思いました。なので、矢とバラを使うことにしました。私の敷地の周りには夏になると赤いバラが咲いていて、そういう鋭いものと柔らかいものが隣り合っていることの対比が気に入って、この生き物が両方を運んでいるというイメージにしたかったのです。これが私がそれらの曲、そしてアルバム全体を解釈した方法です。

私のスタートは、正直なところ、私が子供の頃に父が海軍にいた影響で、いろいろな場所を旅して回ったことから始まりました。私はノルウェーで生まれ、その後ワシントン州に引っ越し、子供時代の8年間を過ごしました。そのとき、本格的に絵を描き始めたのは5歳のときに初めて絵画を描いたことです。それは私がいつもやっていたことでもあります。

その後の人生で、大学の頃にはアートとは正反対のことをとにかく何でもやっていました。アートは現実的ではないと思っていて、家族にもアーティストはいなくて、アートで生計を立てるなんて知らなかったのです。私の家族は科学者や海軍の士官、コンピュータ関連の人々だったのですが、大学の2/3が過ぎた頃にいくつかのアートのクラスを受講して、ファインアートの学士号を取得しました。大学を卒業してから6日後に自分のバンドがツアーに出発し、それがしばらく私の人生の一部となりました。私たちはツアーをし、レコーディングをし、いくつかのレコード契約を結びました。そして最終的に、バンドがデンバーを拠点にしていたにもかかわらず、ニューヨークに移ることを決めました。ツアーを回っていたので、どこに住んでもそれほど重要ではないと思えたのです。それがしばらく続き、2006年にバンドを辞めて、本格的にアートに取り組むことにしました。それからの10年間はその作業を続けてきました。

私は2014年4月にニューヨークを離れ、アイダホに引っ越しました。その理由は、もはやニューヨークにいる必要を感じなかったからです。私はそれと関係がなくなったように感じていました。

VMP: それで、あなたはニューヨークに8年、10年住んでいたのですか？それとも計算を完全に間違えましたか？

Ryder: ニューヨークに10年いました。

VMP: そこでどこに住んでいましたか？

Ryder: 9年間はイーストビレッジのアベニューCとストリート6に住んでおり、最後の年はブルックリンに引っ越して、他の8人と一緒に本当に素晴らしいロフト空間に住んでいました。すごくて、ちょっとクレイジーだったんです、まるでリアルワールドとサバイバーが融合している感じで、滞在するために投票されました。本当に（笑）。

ニューヨークで結婚し、離婚もしましたので、その最後の年は一人で生活していましたが、約1年間、やりたいことを考えていました。アートにますます集中し始め、それが木炭アートをやりたい方に向かいました。多くの異なる人々、ホテル、ギャラリー、美術館などに大きな絵を描いていました。私は常に人間が作った道具や手を使うことに魅了されていたので、レコード会社のために何かを作れることに興奮していました。あなたたちは実際にレコードを制作しているからです。ところで、私は頭をワックスで作ったハンマーを作り、それをブロンズで鋳造しました。ハンマーの爪の部分は蜂の胸部を彫り、ハンドルはスターラー海牛の肋骨から彫りました。これはベーリング海峡の古代絶滅種のマンティスです。この太平洋岸の人は、すべての骨を持っていたのですが、これはすべて合法なので心配しないでください。

さて、木の焼きごて作りですが、ブルックリンのグリーンウッド霊園の管理人と友情を築きました。ハリケーンサンディが来たとき、たくさんの木が倒れたので、彼は私に鍵を渡して、好きなスクラップウッドを取りに行くように言ってくれました。それは祖父の道具とも組み合わされていて、彼が私にくれたもので、美しく古びて、おかしくなっていたので、私はそれに私の跡を残したいと思い、倒れた木にも私のマークを残したかったのです。だから、木炭作りを始めました。私は上州ニューヨークから道具を集め、彼らが見たもの、何を作るために使われたのか想像していました。これは神秘的であり、動物のように私を魅了します。なぜなら、これらの道具や動物は、私たちが話す言語とは異なる言語を話すからです。

私の家族は1914年に家を建て、祖父は1971年に私のスタジオとなる大きな作業場を建てました。家は10年間放置されており、母と話して、私はニューヨークを出る必要があると言ったら、彼女があの家に引っ越す必要があると言ってくれました。荷物をまとめ、両親に会いに行き、ヘスラーや他の友人に会いにコロラドに行きました。それから祖母に家を引き継ぐつもりだと伝えに行く途中で、彼女が亡くなりました *数秒の間を置く* それで、私たちがそこに着いたとき、彼女をそこに埋葬したくなかったので、彼女の棺を私の車に置いてアイダホに運びました。家に連れて帰って、私も家に帰りました。それは力強い体験でした。私はここに1年以上住んでいて、彼女と私は本当に素晴らしい生活を作り上げています。ほぼ毎日、新しいものを作ることができています。

VMP: わあ。すごい、その話はとても印象的です。あなたが収集していた古い道具について話していたとき、そしてそれに伴うすべての物語が私の心に響きました。それは、私の祖父母の家を思い出させます。彼らはニューヨーク州の小さな町に45年間住んでいて、あのドアが開いたり閉じたりした数々の理由や、そのポーチに来たすべての人々を考えます。

Ryder: そうだね、全く同じだね。人と飲んでいるときにグラスを合わせるけど、それの理由を知っている？それは、以前に来たすべての人たちのためなんだ。素晴らしいことだよ、それのような歴史。

VMP: それが大都市に住むことの一つのことだよね。私はしばらくシカゴに住んでいたけれど、ニューヨークはさらに上のステップにいるかもしれない。新しいものを作ることや次を生み出すことに大きな重みを置いている。しかし、私は大学で古典を専攻していたので、多くの面で過去に引き寄せられると思う。そして、何かをしているとき、前にいる人々やアイデアに繋がることには大切な意味があると思う。もしかしたら神秘的な響きがあるかもしれないが、創造をもっと共同的なプロセスとして見る、つまり人類全体が自分の胸の中を行進しているように。

Ryder: そうだね！ゆっくりと時間をかけて手で何かを作り、本やレコードのようなものを手に持ってそれに繋がりを感じることは素晴らしい。だからこそ私はここに引っ越しました。ここでは時間がとてもゆっくり流れているからです。それが私が自分の仕事を愛している理由でもあり、手で作品を作ることができるからです。祖父母のポーチを思い出してみてください。誰かがそれを手で作ったということです。

VMP: そう、まさにその通りで、そのポーチはある日だけの歴史があるのです。

Ryder: うん、私はずっと疲れたものが好きで、真っ白な色がいやで、あまりにも新しすぎるからです。

VMP: そう、物には奇妙な勢いがあるよね、たとえそれがポーチでも。興味深いことに、私たちの頭の中にはたくさんのことがあります。それは私たちがただ発明するものです。夢見ることや希望することは素晴らしいことですが、それが私たちがそこに到達できると考える地平線を示すからです。しかし、私たちの頭の中で作り上げてしまうことも多く、私たちの物語は、私たちの選択と他者の選択に基づいて展開されるため、私たちの人生はある程度自らの意志で展開していくように見えます。それはクレイジーです。だからこそ、私にとって最も真実なものは人間の視点から見た私たちの物語であり、共有し続けられる瞬間のコレクションです。

Ryder: そうだね、完全に同意するよ。自分の中にアイデアがあるときに、それを現実にするために取り組むことで、どれほどの成果を上げられるかは驚くべきことだよ。私たちは素晴らしい二つの道具、手を与えられ、素晴らしいものを作ることができる。たとえ手がなかったとしても、心があるし、何かを作りたいなら、常に方法はあると思うよ *笑う*。

VMP: まったく、最近私がケンブリッジで友人たちと一緒に川でボートを漕いでいたときのことを思い出させる。そこでサー・アイザック・ニュートンが建てた橋を見かけたんです。彼は全体の橋をボルトやネジを一切使わず、重力だけで支えていました。それから何年後、ある教授たちと学生たちがその橋を解体して、その仕組みを調べました。しかし、再度組み立てるとき、彼らはできなかったので、ボルトやネジを使って再建しなければなりませんでした。それで、私はその船の上で考えていました。我々全員に与えられた芸術的才能があれば、考えすぎるとややこしくなってしまうことも。または、もしかしたら説明を試みるために解体すべきでないものがあるのかもしれません。

Ryder: そうだね。本当に死ぬまで考え続けてしまうこともあるし、私も多くの博物館やギャラリーに行ったけれど、ニューヨークを去る直前にビエンナーレに行ったとき、ある教授が特定のアーティストの歯について延々に話していました。私の観点からすると、多くの場合、何かを作るのは、自分の頭の中で見えたものを作るからです。その後、分析されすぎることが多いですね。あることに対する意見が、アーティストが表現をする必要よりも重要に思えてしまうことがあるのです。わかる？

VMP: 素晴らしいポイントですね。私たちが体験するアート、音楽やそれ以外のすべてにおいて、意見が作品そのものを置き換えるようなフィチュアリズムに滑り込まないようにすることを考えるべきですね。

Ryder: そうだね、アートについて言われることは、価値を生むためのことが多いよね。私たちは人間で、私たちがしょっちゅう作り出す摩訶不思議なことがあるけれど、その中のいくつかは私たちを素晴らしくするものなんだよ。

VMP: いい意味でも悪い意味でも、それはただの良い摩訶不思議か悪い摩訶不思議です。

Ryder: *笑う* ハハ、まさにその通り。

注：ライダーの作品が私たちと同じように好きな方は、こちらで購入できます.