「アメリカの50のベストレコードストア」は、各州で最高のレコードストアを見つけることを試みるエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や幅広い品揃えを誇るレコードストアではありません;それについてはYelpを使えます。紹介される各レコードストアには、棚にあるもの以上のストーリーがあります;これらの店舗には歴史があり、コミュニティ意識を醸成し、訪れる人々にとって意味があります。
主な通りに沿って控えめに広がる独立経営の店の一連に抱かれた場所にある、In The Momentは、私が育った場所でよく通っていたレコード店とはまったく別の存在です。
ニューヨークで生まれ育った私は、90年代と00年代を明らかにもっとダウンタウンにある場所で過ごしました。クイーンズのアパートから移動し、不名誉なスノッブブティックOther Musicや、実用的なアンダードッグMondo Kim’s、ニッチなテクノのお気に入りSonic Grooveのような店で楽しんでいました。ご承知の通り、これらはすべて現在は閉店しています。私がイーストビレッジのダブディスペンサリーJammylandを徘徊しながら、独特のノイズCD-Rやカセットを指でつまもうと、狭い階段を通り抜けるときに、高額な観光客向けの罠Bleecker Bob’sを何とか避けていたのです。それらの3つも、テクノロジーの革命や不動産の貪欲さがマンハッタンでのレコード店の経営を厳しくする前に、都市の新しい音と古い音への渇望を満たしていた多くの店舗とともに、すでに消え去りました。
In The Momentは、これらの場所とは全く異なります。まず第一に、ヴァーモント州ブラトルボロに位置しており、数少ない存続しているグリニッジビレッジの拠点の一つであるGeneration Recordsから約200マイルの距離です。さらに、店内は非常に清潔で明るく、使用済みのレコードと新しいレコードを販売している店としてはまさにヘラクレスのような組み合わせです。業界標準の冷酷な蛍光灯の下で埃が舞い上がっているにもかかわらず、Mocha Joe’s Cafe、Sam’s Outdoor Outfitters、家族向けのWhetstone Station Restaurant / Breweryのような近隣の他の店舗と同様に、比較的清潔な状態を保っています。
もし私が小さな町のアメリカを嘲笑しているように聞こえるなら、それは私の自己軽蔑と、In The Momentの地元の観客が持っているものに対する激しい嫉妬から来ていることを保証します。上記のレコード店にグリースの隠れ家を持ち込んだとき、誰も私に気を使ってくれませんでした。Sonic GrooveでアダムXやダン・フィジックスがカウンターの後ろにいた時を除いては。唯一の例外を除いて、私は月に少なくとも1、2回は訪れていたビジネスで、濡れた見知らぬ人のように扱われていました。
私の選択肢がどれだけクールで珍しかろうとも、レジでのコメントがどれほど気の利いたものであろうと、マンハッタンのレコード店への私の利用は、これらの明らかに苦しんでいるビジネスオーナーやスタッフにとっては、ほんの一つの売上にすぎませんでした。もし何か印象を与えたとしても、それは私を遠ざけるものでした。いっそのこと、今や良い場所はブルックリンのもっとヒップな地域を占めているので、私はまだ橋を燃やしています。実際、ラフ・トレードは私をTwitterでブロックしました。本当に信じられますか。
私の人生のこの時点で、私は人気を求めているわけでも、認められたいわけでもありません。しかし、かつては地元のレコード店からそれ以上に望んでいたことがあるのは確かです。私は、これらの場所で仲間を作り、友情が結ばれ、伝説が生まれるバンドについての本を読んだことがあります。最近リリースされたゴンゾー回顧録Feel The Music (Anthology Editions)で、著名なコレクターであり独立販売者であるポール・メジャーは、1970年代後半にVillage Oldiesで働いていたことを説明しています。この店舗では、前のパンクの著名人レニー・ケイも雇われていました。彼は、目を大きく見開いたストリートポエットのような優雅さで、マフィアや薬物中毒者、詐欺師や小児性愛者、ブロードウェイ・アルやソーサラー・デイヴのようなニックネームを持つ人々について書いています。それは、ありとあらゆる珍しいレコードについての素晴らしい本の中で、比較的短いが魔法のようなセクションです。この本は買うべきです。
残念ながら、それは私のレコード店の経験とはまったく異なります。私の経験は純粋に取引的で、遅れた資本主義のように驚きやいたずらからは完全に欠けていました。私は決して盗らず、価格のラベルについて交渉したり文句を言ったりしたこともなく、一般的に良い香りがしました。私は変わった痩せているティーンエイジャーで、その後奇妙な若者としてプンプしていき、プロセスのどの段階でもニューヨークシティのレコード店の歴史の脚注にすら考慮されることはありませんでした。ある時点で、私はヘッドフォンを信仰的に着用し始め、従業員がスピーカーで流そうと懸命に戦ったいわゆる選曲を明示的に拒否していました。たぶん、これは腐ったエリートたちに私と関わらない理由を与えるためだったのかもしれません。この習慣は、私が家を出るときには現在でも続いています。
バイロン・グレイトレックスはIn The Momentのオーナーであり、私たちのかなり楽しい会話に基づいて、腐ったエリートではありません。彼はコネチカットで保険の仕事をしていた昔、2005年に父親と共にヴァーモントの店舗を開きました。十分に給与をもらいつつも、それをキャリアにしたいとは思わなかったため、彼はこの北の地に移り住んだのです。「少しお金があったので、ここに来ました」と彼は北へ移動したことを説明しました。このIn The Momentの立地は、グレイトレックスのずっと若い妹が近くのパットニーにある私立高校に通っていることと重なっています。また、火事で消失したもう一つのメインストリートのレコード店であるMainly Musicの空白を埋める手助けともなりました。「私たちは何もしませんでした」と彼は、少し暗いユーモアを持って冗談を言います。
このわずかに黒いユーモアは、グレイトレックスの長年のヘビーメタル好きに何か関係があるかもしれません。彼はティーンエイジャーの頃から、レコード店を所有するまで、主にクラシック・スラッシュとプロトメタルを聴いていました。彼の好みは取引によって広がりましたが、グレイトレックス自身がコレクターになるつもりはありませんでした。「元々、メタリカのKill ‘Em Allの非常に状態の良いオリジナルプレスが私の手に入って、それが私の人生を変えるきっかけになりました」と彼は言います。「今では、私の家にはレコードのための部屋が一部屋ありますが、自分にはそうするつもりはなかったと約束していました。」
数年のパートナーシップの後、グレイトレックスは舵を取り、ビジネスモデルに決定的な変更を加えました。「2008年か2009年に店舗を買ったとき、CDをすぐに廃止しました」と彼は言います。「私は完全にレコードに特化しました。」彼は顧客からの再興したフォーマットへの関心を見て、その全てにコミットすることを決定しました。それは当時と現在を通じて賢明な判断です。
グレイトレックスのヘッドバンギングのルーツにもかかわらず、彼は在庫を特定のジャンルに限定していません。In The Momentは、カテゴリーごとに整理された幅広いレコードを取り扱っており、驚きを与えてくれる新しい発見が頻繁にあるような仕組みです。「私は尊敬できるクラシック音楽のセクションを維持するよう努めています」と彼は語り、店に入ってきた人々が何かを持って帰れたらいいなと思っています。「ラウンジミュージックが欲しい人のために、ラウンジミュージックのセクションも用意しています。」
最近のインスタグラムの新着動画では、ジャズの偉人マッコイ・タイナー、バードショーのバンジョー奏者アンクル・デイブ・メイコン、影響力のあるブルースマンマディ・ウォーターズのユーズドアルバム、さらにジェネシスやイエスのプログレッシブロックの名作がフィーチャーされています。ファン歴が長く、無限の時間をニューヨークの汚れたビンの中で費やした私のような目が疲れたバイヤーには、これらのレコードに飛び込み、灰色の指を持って帰らないことが嬉しいです。
In The Momentに足を踏み入れると、かつてのレコードバイヤーとしての若い頃に感じたような興奮を再び体験します。それはまるで、何かの優勢な存在を感じるようなものです。この外出は、義理の家族を訪れることと重なるため、楽しい経験を与えてくれます。購入したものが鮮明に思い出されます。例えば、バッジの形をしたビニール製のJ Dillaの「Fuck The Police」の特別版のようなものや、今では手放したくなかったスティーブン・スティルズの1978年の作品Thoroughfare Gapのようなものです。
優れたキュレーションは確かにレコード店を素晴らしくする助けとなりますが、それだけでは持続するためには不十分です。停滞には深く興味がなく、グレイトレックスは顧客を引き込む方法、そしてもっと重要なことに、再訪を促す方法を事前に考えます。彼はかつて、店舗にバーを追加しようと模索しましたが、提案したパートナーが必要な資金を調達できなかったため、最終的にはその計画は頓挫しました。「実現するための長期的なフェーズの後、本当に残念でした」と彼は語ります。
それでも、グレイトレックスが探求した拡張の一つは、私が最初の訪問と再訪でIn The Momentに親しみを抱くようになったことに起因します。購入可能なポスターやプリントが壁を飾っており、従来のレコード店の釣り餌のようなフィルモア・ウエストの再現やグレイトフル・デッドの便利グッズのようなものではありません。代わりに、アラン・フォーブス、ジョン・ハワード、アリック・ローパーといったアンダーグラウンドロックのカルトによって描かれたコンサート中心のアートが展示されています。
すべては地元のミュージシャンで友人のデイヴ・スイートアップルによる重要な紹介から始まりました。「そこから、私はウサギの穴に飛び込み、他のアーティストを研究し始めました」とグレイトレックスは言い、バリー・ブランケンシップやダン・スタイルズらに出会います。彼は提供する商品を新鮮に保ちながら、自分のためにその作品を保留する誘惑を抑えています。「自然とこのようなものの本当のファンになることができました。」
In The Momentを訪れる途中、フォーブスのクリス・ロビンソン・ブラザーフッド向けのトリッピーな作品の一つに目を奪われ、レコードビンの宝物と同じようにその芸品を見入ってしまいました。その時ふと、既に所有しているダイナソーJr.のポスターを思い出して現実に引き戻されました。カウンターでは、店員が私とおしゃべりし、デイヴ・スイートアップルのプロジェクトであるウィッチのセカンドアルバムParalyzedのコピーを渡したとき、考慮すべきインタラクションが生まれました。それは短いながらも思いやりのある交流で、私たち音楽オタクとしての共通の状況を内面的に認識する雰囲気がありました。それはあなたには大したことに思えないかもしれませんが、ニューヨークシティのレコード店の悪党たちによる組織的な残虐行為の中で生きてきた私は、その数分間の人間らしさを大切に思います。本当にそう思っています。
次回:ミシシッピ州の最高のレコード店。
Gary Suarezはニューヨーク市で生まれ育ち、現在もそこに住んでいます。彼は様々な出版物向けに音楽や文化について書いています。1999年以降、彼の作品はフォーブス、ハイタイムズ、ローリングストーン、バイス、バルチャーなど、さまざまなメディアに登場しています。2020年には、独立したヒップホップニュースレターとポッドキャストCabbagesを設立しました。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!