「Ready To Die」がラップの歴史をどのように語るか

「へその緒が首に絡まっている /

自分の死が見える、まだ最初の一歩も踏み出していないのに /

抜け出したんだ、俺は喜びを広げる /

医者は見て言った、『彼はバッドボーイになる！』」

1972年5月21日にクリストファー・ウォレスが生まれたが、世間は彼をノトーリアスB.I.Gにした。彼はこの誕生日を最悪の日と何度も呼んでおり、その象徴的な紹介での貧困の厳しさを描写している。イースト・ニューヨーク、その貧しい育ちの中で彼は無慈悲な殺し屋、どんな女性も手に入れ、必要なら何でもする男になった。彼の肌よりも暗い皮肉の中で、『スーパーフライ』のアルバムと映画が1972年7月にリリースされ、彼の誕生にこれを伴う音楽は時間を超越するほど強烈だった。

イントロに戻ると、次の動きはクリストファーの誕生から思春期の初期へと移る。シュガーヒル・ギャングの「ラッパーズディライト」を使用しているところから、彼は多分7、8歳だろう。両親は激しい口論の最中にあり、父親役の男は、彼の悪い行いに対してクリストファーを送ると脅している。次の動きでは、15歳のビギーが描かれる。オーディオツーの「トップ・ビリン」が街中を駆け巡り、ビギーと友達が地下鉄の車内で強盗を計画している。空腹と貧困に疲れた彼らは全てを奪い取る。その後、90年代に移り、ビギーは刑務所から出所しスヌープとドレーが音楽界を支配している中、刑務所の看守が彼が戻ってくるとほのめかすが、ビギーは戻らなかった。

アルバムの最初の詩をラップする前に、ノトーリアスB.I.G.は一連のヒット曲を通じて彼の現実を案内する。連続性は無視され、『レディ・トゥ・ダイ』はビギーの深い郷愁のコラージュとして一時的に機能し、彼の青春時代に形成された文化的象徴と人物から回顧録のような性質を引き出している。クリストファーの成長とビギーの悲劇に立ち会う中で、彼の趣味を変えたレコードや人々のクラッシュコースを受け、ゲームに引き込まれ、彼の人生の重要な瞬間にサウンドトラックを提供した。70年代に子供時代を過ごし、80年代の思春期はそれが気付かなくても完全に花開いていた。その時代のヒップホップのように – サンプリングが主流で訴訟がまだコアを崩していなかったとき– ビギーは世界と対話し、レコードが彼に反応する。ビジとドレーのように、ニューヨークの変わりゆく姿を目の当たりにして。

『レディ・トゥ・ダイ』のラッパーが登場する最初の曲「シングス・ダン・チェンジド」は、この対話がレコード全体でどのように機能しているかの最も見過ごされている例である。フックの構成から始まり：

「昔は /

こちら側でも事態が変わった /

彼らが叩いていたことを覚えている、でも今では撃つんだ、そうでしょ」

1974年のメインイングリディエントの2つのレコード「カリフォルニア・マイ・ウェイ」と「サマー・ブリーズ」からドラムとベースが引き出され、最初の行は1988年のビズ・マーキーの「ヴェイパーズ」から、残りの行は1992年のドクター・ドレーの「リル・ゲットー・ボーイ」から引き出されている。ダーネル・スコットによって再文脈化され、フックはアルバム全体を構成している：ビギーが短い人生で生きた複数の生活を航海する。刑務所を出て、再びレーガン、フーバー、ジュリアーニのクラック時代に戻り、彼はファッションのトレンドや近隣の伝統を思い出し、彼の思春期が恐ろしい新しい現実に消えていく。子供たちは外で遊べず、若者たちは銃やドラッグとともに成長しすぎるほど大人びている。最近の過去とそれほど遠くない未来を使って、ビギーの想像もつかない散歩はビジとドレーの仕事を続けている。前者はビジが仲間たちが認められない過去を思い出し、後者はドレーが町に戻り、自身が同じような運命を迎えた若者の手によって命を奪われる。

「私は女の子には興味がなかった、音楽に夢中だった /

彼らは私がそれを利用しようとするのではなく、保ちたがっているように振る舞った /

しかし今は信じられないほどの変化 /

『ビジ、ノーブル・ストリートから覚えてるか？チーフ？ /

昔は一緒だったじゃないか』 /

それはいつも驚かされること

—ビズ・マーキー, 「ヴェイパーズ」 (1988)

「こちら側でも事態が変わった /

*彼らが叩いていたことを覚えている、でも今では撃つんだ、そうでしょ*/

でも俺には問題ない /

今俺は”ロケッドアスOG”と呼ばれる /

握っているフッドのリトル・ホミーズ /

彼らと一緒にいる、俺は頑張る /

『俺はお前より大きい、じゃあ、どうする？』”

—ドクター・ドレー、「リル・ゲットー・ボーイ」 (1992)

「苦労しているすべての仲間たちへ」捧げられたシングル「ジューシー」は、ビギーが文化に対する深い愛を示す最も象徴的な例であり、第一節は時間とともに貧困から富への賛歌として定着し、20年以上にわたってポップカルチャーの共通言語として息づいてきた。現在のブランド依存を超えた叙述的な精度があり、ビギーがプライベートストックを飲み、バンブーの紙を巻いたことを語るとき、宣伝の痕跡は感じられない。誰もが彼が何を着ているのか、誰が支払ったのかをすぐには思い浮かべず、彼はただ事実を述べているだけだ。「ジューシー」は新しい王子の行進歌であり、彼を現象にした人々、媒体、プロセスのリストである。

根底にあるのは、クリストファー・ウォレスも他のファンと同じようなスーパーファンであり、「ジューシー」は彼の人生のマーカーにさかのぼることができる。彼はカセットテープを聞き、子供のころにラップアタックをラジオでキャッチすることを話しており、おそらくその頃は両親が彼の悪い行動についてけんかしていた頃だろう。その同じ頃、ショーン・ブラウンがジョン・ウェインとして「ラッピン・デューク」をリリースしたとき、ミスター・ウォレスは夢を見ており、みんながヒップホップはディスコのように死ぬと思っていた。サルト・アンド・ペッパとヘヴィ・Dがリムジンに乗るワードアップ！の号？それは1990年にリリースされ、ビギーが一歩踏み出し、一歩引いて、おそらく保護観察を違反し、仕事を南に移す過程にあるときであった。そして彼が最後に叫ぶDJたちは？ハーレムからブロンクスにかけての伝説的な系譜であり、すべてビギーの成功に大きく影響を与えた。1994年には、感謝の気持ちが新たな楽観主義の端から滴り落ちた。ビギー・スモールズが真実を語ったのは、クリストファー・ウォレスがその場を去ったからだ。その後すぐに、ラップが彼の娘を養い、フェイス・エヴァンスと結婚し、彼は伝説となった。