音楽を見て：DiG！

しばらくの間想像してみてください。映画 crew が出現し、Oasis と Blur が彼らの最初の数枚のアルバムを録音するときの様子を捉えようとしているのです。映画 crew は両バンドに完全にアクセスでき、二つのバンドの競争を両方の視点から記録し、主要なレーベルシステムに入っていく様子や、A&R と対峙し、U.S. を巡業し、母国のイギリスよりも熱心でない観客に演奏する様子を追うことができるのです。そして、その映画 crew は振り返って、この全体のことについてドキュメンタリーを制作し、音楽業界の正反対の系譜としてバンドを対立させるのです。そのドキュメンタリーはサンダンスでグランプリを受賞することになるでしょう。

このことが基本的に Ondi Timoner の DiG! で起こりましたが、Blur と Oasis よりは遥かに小規模でした。1995年ごろ、Timoner はカメラを持ってサンフランシスコに行き、サイケロックシーンで多くの騒音を立てていた二つのバンド、Dandy Warhols と Brian Jonestown Massacre を取材しました。どちらのバンドもメジャーレーベルと契約する寸前で、数年前にニルヴァーナがやったようにアンダーグラウンドロックを主流に持ち込むような状況でした。しかし、当然のことながら、そのようにはいきませんでした。Timoner は2002年頃まで両バンドをカメラで追い続け、Dandys がヨーロッパで大きな成功を収めた stunning highs と、Jonestown Massacre が住んでいた家が基本的にヘロインの射撃場になってしまった stunning lows を捉えました。この物語は、二つのバンドの物語以上のものを語っています。DiG! は Napster 前の音楽業界のポートレートであり、資金が潤沢だった時代、ステージでお互いに喧嘩して毎晩解散することが知られていた麻薬中毒者のバンドにリスクを取ることが、思ったより狂ったことではなかったのです。

Dandys の Courtney Taylor-Taylor によって語られているにもかかわらず、この映画の核と心臓部は Brian Jonestown Massacre のフロントマン、Anton Newcombe です。映画は Newcombe がクレイジーな天才なのかただのクレイジーなのかを巡って踊りますが、1996年に彼がいかにしてメジャーレーベルの A&R の人々を魅了することができたのかを理解するのに時間はかかりません。Newcombe のバックストーリーが少しわかります。彼は厳格すぎる母に育てられ、アルコール中毒の統合失調症の父に見捨てられ、90年代初頭のサンフランシスコのロックシーンに現れ、彼のロックンロールのビジョンに数十人のミュージシャンを引き寄せたのです。それはすでに死んで埋もれたものでした。彼はシタールを好み、アルバムに Their Satanic Majesties Second Request というタイトルを付け、あるスタジオをだまして無料で録音時間を得たことから、全アルバムを17ドルで録音することができたことを自慢していました。彼のバンドが1997年に3枚のアルバムをリリースした後、ほぼすべてのメジャーレーベルは、ポストグランジのバブルが破裂しつつあることを悟り、彼らのバンドに飛び込もうとしました。そして、バンドが有名になるための競争を始めるために、Viper Room で巨大なショーケースを開催しました。しかし、Newcombe は、バンドメイトによれば、成功と信頼性は相反するものだと信じている彼自身のショーケースを台無しにし、バンド全体、観客、そしてたまたまその場にいたドキュメンタリー crew と喧嘩しました。彼らはたった1曲だけ演奏し、メジャーは別のバンドを探すことにしました。

一方、Newcombe の好きなバンドである Dandys は、代わりに Capitol Records と契約を結びました。この映画の中心はこの二項対立です。一方では、Dandy Warhols が出てきます。彼らはダウンアンドアウトのロックバンドの生活を送りたいと思っており、Harry Dean Stanton と楽しみ、麻薬を打ちながら過ごしたいと思っていますが、実際には音楽企業の四半期ごとの収益報告の一項目に過ぎません。“私のバンドが良い”という冷戦は、Dandys と BJM の間の全面戦争となります。Taylor は彼の Alternative Press のカメラマンを BJM の家に連れて行き、まるで Dandys がフロップハウスに住んでいるように見せかけたり、Anton が Dandys が演奏している CMJ に現れ、彼のシングル“Not If You Were The Last Dandy On Earth”を配布して、かつての友人たちに何かを感じているような微妙な一撃を送りました。Timoner はほぼ明白な二項対立の多くのシーンを捉えました。BJM のメンバーが Dandys の初のメジャーシングルのビデオ撮影に無料の食事を目当てに行ったり、Dandys がヨーロッパで麻薬の告発から解放されたのに対し、BJM の最大のアメリカツアーが同様の告発で中断されたりするシーンです。Courtney Taylor は群衆との喧嘩で終わった BJM のショーについてこう言います。「これは私のバンドには決して起こらない！」

バンド間の人間関係の葛藤は DiG! の主要なテーマですが、それが音楽業界についてのコメントへと逸れていくと、見逃せないドキュメンタリーに変わります。最終的に BJM を TVT Records に契約させた A&R の Adam Shore は、他のすべての A&R がバンドを避ける中、音楽業界への入り口となり、BJM のようなバンドがレーベルにいるべきだということがどれほど明白なことなのかを語ります。彼らは安くすばやくアルバムを作り、ファンベースもあるので、レーベルはただ契約して、出て行くべきだと述べています。90年代、そして今日の少し前に、メジャーレーベルのアルバムの約9割が金銭的損失と見なされ、1割が残りを埋め合わせているという事実が何度も繰り返されます。Shore は BJM の取引で自らの傲慢さをさらけ出し、結局は9対1の契約になったのですが、インタビューを受けているときにはそれを知りませんでした。そして、Dandys は契約したときにレーベルが望んでいたほど成功しなかったため、レーベルとの間で繰り返し対立が発生しました。

結局のところ、DiG! はこのコラムで考慮されている最高の音楽ドキュメンタリーの一つです。貴重な舞台裏へのアクセスは、部分的には生きた Spinal Tap のように感じさせ、業界の議論は、あなた自身がどちらのバンドにリスクを取ったかを判断しようとしている状態にいるように感じさせます。結局、Dandys は「より良い」キャリアを持っていましたが、BJM は戦争に勝ったかもしれません。彼らは歴史的により尊敬されており、このドキュメンタリーのおかげで、Dandys の一人が言うように、「90年代の Velvet Underground」として名を馳せる運命にあります。