音楽を見る：ワイルドコンビネーション：アーサー・ラッセルの肖像

このコラムで約2年間にわたり70以上のエントリを作成したことを振り返ると、本当に驚くべきことです。いくつかは書くのが簡単で、数時間でページにスムーズに流れましたが、他のものははるかに困難で、大幅な改訂と編集の手間をかけて何とか理解できる形にする必要がありました。ほとんどはあまり知られていないミュージシャンやバンドについてのもので、新しい発見を共有するための楽しい学びの旅でしたが、いくつかは私が事前に強い情熱を持っていたものもありました。これらは、私の署名に幸運にも遭遇した人々に積極的に紹介したい映画でした。

今週はその一つであり、おそらくその最も純粋な例です。ついにWild Combination: a Portrait of Arthur Russellを取り上げることができたからです。多くの音楽オタクが他の誰よりもチャンピオンとしているアーティストがいるように、私の人生には前衛的なチェロ奏者アーサー・ラッセルがその役割を担っており、ここで正式な擁護者としての記録を残すことができます。

ラッセルの話はこれまで出会った中で最もあり得ないものであり、正直なところ、71分という短い映画では彼の本当の姿を十分には表現しきれません。自分の中で「待って待って、もっと知りたい」と思う瞬間がたくさんありますが、次へ次へと進んでしまいます。ラッセルのキャリアの概要はまさに狂気です。アイオワ州オスカロサで生まれ、18歳でサンフランシスコの仏教徒になるために逃げ出し、そこではアレン・ギンズバーグと出会い、詩の朗読の伴奏者として採用されます。その後、ニューヨークに移り、モダンラヴァーズやトーキング・ヘッズ、さらに現代音楽作曲家のフィリップ・グラスやスティーブ・ライヒと時々共演します。80年代初頭にラッセルは「ダイナソーL」や「ルーズ・ジョインツ」という名前でディスコレコードを作り始めます。彼は成功します。1992年にエイズで亡くなるまでに、彼は自分名義でわずかに3枚の比較的無名なアルバムをリリースしました。約10年後、いくつかのコンピレーションがリリースされ、主流音楽サイトからの評価を得て彼の作品への再興が始まります。これは素晴らしいことで、彼は膨大な量の未完成の録音テープを残していました。

その素晴らしい人生の物語は、彼の実際の音楽と同じくらい、擁護しやすいアーティストとしての魅力を持っています。彼はダウンタウンのアートシーンの12か所に指を突っ込んでいましたが、彼自身が十分評価されていなかったため、彼の音楽が生き生きとしたタイムレスな感覚を与えるたびに、誰にとっても本当に新しい発見のように感じられます。『Wild Combination』はその背景をしっかりと取り込みますが、さらに進んで、新たな視点を提供します。それは、アーティストが再発見され、受け入れられ、膨大なアーカイブを抱えている様子です。これらの最近リリースされたトラックは、現代音楽の急流にただ挿入されるだけではなく、実際にはポップ、ハウス、ソウル、エレクトロニック音楽の世界から投げかけられるほとんどすべてのものと対話を始めることを求めています。ラッセルは亡くなりましたが、彼の大量の作品にはまだ多くの命が埋もれています。

Wild Combinationで最も興味深く複雑な要素は、ラッセルの両親に関するものです。彼らの息子の人生を通じての軌跡は、彼の子供時代の中西部の保守主義（これが彼をサンフランシスコに逃げ出させたのです）から、彼の芸術やセクシュアリティを慈しみ、真摯に受け入れる心の広い受容へと移行する深遠な変化を示しています。彼の父親が息子をどう扱ったかを後悔しながら話す様子を見るのは胸が痛みますが、それは概念的な進化が時間とともに可能であることを証明しています。日常生活ではどれだけ稀に見えるかは別として。

もう一つこの映画が配信されているのを見て特に興奮した理由は、この映画がもともと2010年に閉店したPlexifilm社によってDVDで発売されたことが挙げられます。アダム・ヤウクのOscilloscope Labsのおかげで、これは煉獄から救われ、すべての人が発見できる状態になりました。ここで取り上げた良いドキュメンタリーに対し、容易に契約オプションとして手に入れるのが困難なものが2つあるので、見つけたうちに楽しんでください。

映画の中でラッセルは間接的に「多くの人は自分の複雑さを十分に引き出すことを許さない。」という一文で描写されています。私はそれが好きです。私にとっては注意欠陥障害に過ぎませんが、彼にとっては常に創造的な落ち着きのない状態であり、彼の時に矛盾する芸術的な衝動の最も遠いところまで探求する例です。ラッセルが最も輝くのは、その交差点で、彼自身がアレン・ギンズバーグに説明したように、「仏教のバブルガム」としての音楽を作り出すときです。瞑想できるメロディー。禅の公案としてのレゲエの耳に残る曲。彼の過去の作品は、再発行や再編集の混沌とした山ですが、それを掘り下げる価値があります。Wild Combinationは、初心者がその豊かな水域に足を踏み入れるための優れた第一歩です。