宇宙ジャズの美学の宇宙的な不器用さは、マイルス・デイビスにとって決して洗練されていたり、クールだったり、何でもないのでした。しかし、地球の平面上の何もそうではありませんでした。彼は、より奇抜な同時代人のように宇宙飛行士やエイリアンであるふりをするのではなく、むしろ天体の世界をほのめかしたのです。マイルスの宇宙音楽のバージョンは、むしろプライバシーによって提供されるトーンのパレットを広げるための空間についてであり、銀河系旅行への切実なあこがれではありませんでした。彼は、音楽と人生の両方で動き、方向を変えるための空間を求めました。マイルスは、領土の贅沢と、同時に冷淡でありながら、心を打つほど率直である自由を追求しました。彼は、Bitches Brew(1970)、Nefertiti(1968)、Filles de Kilimanjaro(1969)のサイケデリックな音調から、Water Babiesのざっくりとした、ゲットーメランコリー(Nefertitiセッションのアウトテイクを組み合わせたもの)へと移行し、静けさへと、それは1975年から1981年の約6年続いた移行の陶酔感を経たのです。
彼が現れると、スターピープルと共に、スタイルを再び更新する決意が伴っていた。彼の最も効果的で忠実な協力者の二人、テオ・マセロ(プロデューサー)とギル・エヴァンス(アレンジャー)が録音セッションに参加した。彼自身のフィギュア描写がカバーを飾り、ジッタバグの前進行進中の三人の星の女王が、不敬でありながら敬虔かつ慎重な態度を象徴している。“星はすべての黒人の輝き”というフレーズを唱え、永遠の復帰を願いと約束として予見させる。再登場の音とテンポには装飾のない楽観主義があり、マイルスはその場に神に質問をささやくかのように少し後ずさりし、優雅さを保持している。我々は彼の好奇心の答えを垣間見るだけであり、彼が真の美しさを見出し、次のアイデアへ向かう曖昧なループを実現するまでの苦悩には手の届かないものだ。彼は絶望からの革新と真の新しい概念との間の区別を見つけ、それを体現する。
彼の中断前の音楽が不安と緊急を感じさせる冒険のようだったのに対し、スターピープルは危機の後の静けさの中で一貫性と回復を戦略的に計画するような忍耐強さと無関心を示している。マイルスは、ドラムのアル・フォスター、サックスのビル・エヴァンス、エレキギターのジョン・スコフィールドに動揺させる役割を任せ、自身は角度のあるブルースアクセントでモディーで陽気に芸術的な中心を取り戻しつつ、注目の中心であるべきほど控えめに振る舞う。彼の演奏の質感には軽い笑みが浮かび、それがスタイリッシュであまり熱心でないままに留まる。
1968年以降、多くの過激な精神を持つアーティストたちが社会正義運動が新たな戦争に移行していた時に維持されたのは、ドラッグ、セックス、ロックンロールで平和主義者が世界的な対立を非難するための盾だった。マイルスは、自分の価値感と経済的な安定(彼の父親はイリノイ州イーストセントルイスで成功した歯科医だった)を持って育てられ、ジャズ音楽が時代遅れになりつつある中で自分をロックスターとして売り込む賢さを持っていた。1968年9月に歌手でモデルのベティ・メイブリーと結婚し、彼女の魅力、グラマー、ファッションセンスを利用して、1960年代のジャズパフォーマンス文化の堅さからスエードベスト、シルクのペイズリー、ベルボトム、タイトなジーンズ、プラットフォームシューズ、そして大きくて暗いサングラスへとリブランドするのを手伝った。このような装飾と共に、音も大きくなり、大きなアンサンブル、より勇敢な対比、純粋なアコースティック楽器からエレクトリックとアコースティックのミックスへと移行した。この新しいスタイルと彼の生まれつきのカリスマ性、そして新しい音響領域を探索する欲望と共に、マイルスは自然とロックフェスティバルやフォークリバイバルの新星とのギグを予約し始め、彼の同輩たちは大学の仕事やヨーロッパの市場に追い出されていった。
1968年から1970年にかけて彼が生み出したアルバムは滑らかでサイケデリックだったが、ビバップの静かなバラード駆動の態度からの不誠実な断絶に見えるほどではなかった。この新旧のバランスは、「決して振り返らない」彼の態度を理解させるものであり、それに追いつけるリスナーには理にかなっていた。彼は生涯にわたってカインド・オブ・ブルーを演奏することはなく、繰り返されるクリシェを必要とする人々は他の場所、または過去へと目を向けるしかなかった。彼の新しいサウンドとライフスタイルと共に、また新しい誘惑も生まれた。彼はキャリアの初期にヘロイン中毒を逃れたばかりだった。強い意志の力で、彼は冷たくターキークをやめ、父親のゲストハウスに閉じこもって退薬の冷汗を体験した。多くのオピオイド中毒者にとってはほぼ不可能な偉業だった。なぜなら、一度薬物に慣れてしまうと、体が薬物への欲求を非常に震わせるからだ。今度はコカインや女性、そして偽のロックスターとしての付属品で再び誘惑されることになります。それは人生の舞台裏がライブショーと同じくらい演技的である共演が伴うすべてです。
彼のサウンドは彼が生き延びて支配した各時代の麻薬に触発されたものだったのか、あるいは彼の音楽が人々に薬物や欲望による変容した生理的状態を探る理由を与えたのか、区別するのは難しい。マイルスは非常に独自のスタイルを持ち、他の誰も考えつかない、実装できない形でスタイルの要素を使い、取り入れるのが上手だったからだ。時にはそれが破壊行為を意味することもあった。彼は自分の役割にあまりにも熟達し、過剰な注意と刺激を求めるようになった - 多くの薬物、多くの女性、所有欲、必要性、集中力を一瞬にして解放したり、無関心になったりする次の瞬間。それは彼の音楽の軌跡に基づいて年々のぼんやりした夢に陥ることがほぼ不可避だった。彼とベティは結婚してから1年で離婚した。数年後、彼は壮大な陰鬱を探索するために演奏と録音を中断し、ドキュメンタリーはそれを一外なるブラックスプロイテーション映画や、録音業界との確執として扱った。実際には、25年間録音、演奏、ツアーを行った後で、立ち止まって再評価するのは自然なことだった。彼ほどのアーティストは、舞台から離れるために狂気や昏迷を装わなければならないことが多い。潜在的に、マイルスは素晴らしいタイミングを持ち、自分がそれを失うべきタイミングもわかっていた。
この期間中、シセリー・タイソンはマンハッタンの彼の自宅を訪れ、彼がベティと結婚する前から続いていたオンアゲインオフアゲインの関係を続けていた。彼らは深い精神的な結びつきを共有しており、彼が冷酷で感謝しない態度を取ることがあっても、彼女は彼に何らかのケアを提供しようとした。最終的に、彼女は彼がコカインをやめ、再び健康的なレクリエーションに戻るための影響を与えた。彼らは1981年に結婚し、彼はexplicitly とindirectly 彼女を復帰の要因としてクレジットしているが、彼のいわゆる悪習を完全にやめることは決してなかった。シセリーと共に、彼は再び機能し、明確な決定を下すことを学んだ。「スターピープル」の最終トラック、「スター・オン・シセリー」は、パートで義務として感じられるものの、彼らの結びつきと彼がこのフェーズ中のミューズの一人としての役割を記録している。彼の演奏には謙虚さと微笑みが漂い、またある場面では皮肉と縁を感じさせる。1980年代は彼の完璧な趣味を襲撃するような下品さがあった。進化しないことなく適応するために、彼は緩和と皮肉のミックスを活用した。また彼が信頼するエネルギーを連れて行くことを確実にした。彼がこれほどまでに気まぐれでありながら、認識可能な美と芸術的価値の原則に忠実であることを持続させることは謎のようであり、それは具体的なクールへの根を下ろすための超自然的要素をマイルスに与える。
スターピープルは、誘いのトラック「カム・ゲット・イット」で陽気に開く。その陽気な音は、追われてスポットライトに戻る感覚を捉えている。マイルスが登場するまでの2分半の間に私たちは、彼が他の人たちと一緒にゆっくりと立ち上がりながら注目を集め続ける能力を失っていないことを伝える。彼は他のミュージシャンがノートを「ホッグ」すると文句を言い、そのアプローチから批判の意味を理解する: 彼は少ない言葉を好み、過剰を疑問視しているようだった。「イット・ゲッツ・ベター」、アルバムの二番目のトラックは、輝くブルースバンプで、マイルスが持続できる唯一の静かなレジスターを演奏することを許しながら、遅く哀愁に満ちた音を再生する。このタイトルが示すように、彼は幸せそうで、ほぼ喜びに満ちた音を出している。ドラムが彼のために拍手し、エネルギーはリラックスして、ちょっとしたいたずら心を紹介するのに十分落ち着いていて、それがただタリスマンのようにぶら下がる。バンドのカジュアルな平静さを害することなく。ここでの謙虚さの部分は、バンドが徹底的にリハーサルをして練習したようであり、その会話は何世代も前から共有された運命であり、リスナーとして私たちは確立された情報に追いついていることがおかしい。我々はゴシップや秘密ではない会話を盗み聞きすることはめったにないが、ここではそれが良くなる可能性を垣間見、進行がどのように聞こえるか学ぶために耳をすます。これが「スターピープル」の心であり、悲劇的な感傷が自らの機会を創造し、音楽と政治がアイデンティティ危機にある時代において、革命的でもなく、デカダントでもなく、ただ市場に出るべき陽気さの中で新しい情熱を待っている。
タイトル曲はその1つに落ち着く。英雄的なシンセがそのトーンを設定し、マイルスは魅惑的でスウィーピングな音を持って早すぎに入る。彼は、地上とデジタルの成層圏の間に存在するこの個性を演じ、1982年にはまだインターネットが存在せず、データがこれほど使い捨てでない時代に存在していた希望の文法を持っていたかのような音をもたらす。ここには純粋さがあり、マイルスは新しい音楽的アイデアに再び恋をしているように聞こえ、それに寄り添って不可抗力的にトーンを奏でる。このスイートは、彼の電気的なアルバムのほとんどを超え、その時代にジャズをスムーズで簡単すぎるものに変えた1980年代風の音調に落ち込むことを避けている。その質感は、以前のアルバムと同じくらい実体的で、面白いほど鋸状であることに感謝すべきです。それは、マイルスとギル・エヴァンスの間の化学反応のおかげです。彼らは魂の仲間として協力しました。
マイルスの天才の側面的には、彼の協力する欲望と生涯にわたる渇望があります。彼は何度も結婚し、何度もバンドを作り上げました。彼は私たちが永遠に単位として知ることになる連合とダイナミクスを作りました。彼は物事がどのように組み合わさっているかを見聞きし、失敗しているときにそれを知り、声のささやきを彼のホーンに模倣させ、そのすべてを一つの警告音として継承させる体験を私たちに提供しました。それは、彼の美しさのレベルが常に悲劇的であり、宇宙的に証明された痛みと絡み合っていることを警告します。隠者で、半人嫌いであり、愛する人たちに残忍なほど攻撃的であり、一時的にドラッグに影響される交際家になることもありましたが、マイルス・デイヴィスの秘密の願いは、自分自身の外で十分なやさしさを育て、それを愛することを許した人たちに投影された苦しみを補うことでした。このアルバムでは、彼は幸運な星たちに感謝し、多くの場所で許しを求めています。聴くのが難しいと感じながらも、私たちは彼の訴えに対して否と言うことをためらいます。
Harmony is a writer, dancer, archivist and the author of five collections of poetry, including Hollywood Forever and Maafa. She curates an archive of griot poetics and a related performance series at LA’s MOCA. She also runs a music and archive venue called 2220arts with several friends, also in Los Angeles. She has received the Motherwell Prize from Fence Books, a Ruth Lilly Fellowship, a NYFA fellowship, a Schomburg Fellowship, a California Book Award and a research fellowship from Harvard. She’s currently showing a film commissioned for LA’s 2020-21 and working on a collection of essays and a biography of Abbey Lincoln, in addition to other writing, film and curatorial projects.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!