彼らが作り出した音は愛でした：‘The Soft Bulletin’の20年

二十周年は最高のアルバムの記念日です — アルバムが真に別の世界から生まれたと言えるには十分な長さですが、この特定の世界が完全に未知であるほどは昔ではありません。いくつかの基準で考えれば、20年は一世代の長さとも言え、周囲の人々のことを振り返るには十分な時間です。彼らは生まれ、成長し、老いていき、もしかしたらもうそこにはいないかもしれません。

The Soft Bulletinが長く生き残った理由を理解する一つの方法は、彼が出現した不安な時期に戻ることです。1990年代半ば、ザ・フレーミング・リップスは長い間一緒に音楽を演奏しており、1993年のアルバム Transmissions from the Satellite Heart の「She Don’t Use Jelly」がMTVの影響を受けたウィットに富んだヒットになることである程度の成功を手に入れました。彼らの次のアルバム Clouds Taste Metallic はほとんど売れず、長いツアーの後、彼らは困難な状況に直面しました。

グループの音の特徴の一つであった素晴らしいギタリスト、ロナルド・ジョーンズがグループを去り、ワーナー・ブラザーズ（ザ・フレーミング・リップスのレーベル）は再編成の後、混乱状態にあり、バンドの初期の支持者が何人か去り、スーパースターのドラマー、スティーブン・ドロzdは薬物の問題を抱えていました。そして、バンドリーダーのウェイン・コインの父親は1996年10月にがんと診断され、その三ヶ月後に亡くなりました。

この緊張した時期、ザ・フレーミング・リップスは次に何が来るのかわからないときに、コイン、ドロzd、そしてベーシストのマイケル・アイヴィンスは実験をしました。オクラホマシティで非公式に作業を行い、彼らは奇妙な音楽でカセットテープを埋め始めました — 曲の断片、音響効果、ドローン — そして、テープが数十人のボランティアの車のオーディオで再生される駐車場でのイベントを構築し、その後コンクリートの構造が共同アートインスタレーションに変わるという具合です。これらの出来事から、彼らはザ・フレーミング・リップスの次のフェーズがどのように聞こえるかのアイデアを発展させ始めました。ジョーンズの代えがたいギターが欠けているため、彼らはアレンジメントの観点で思考を移し、曲の焦点をキーボード、弦楽器、ホーンにシフトしました。

オクラホマシティの自宅からコインに電話で話すと、彼はその瞬間の混乱を思い出し、またそれを軽視します。「確かに、関与したすべての人にとって不安定な時期でしたが、それまでの彼らがやっていたことはすべて簡単ではありませんでした。『最初は、私は父のその後について書いていました ― 彼の病気についての歌、そして彼の死について書いていたのです』と彼は私に話します。「でも、その時、私はそれについて書いているとは思っていませんでした。なぜなら、そういうことは誰にでも起こるからです。」

The Soft Bulletinの曲は、愛、死、意識、物理学といったテーマセンターの周りに集まります — それらは神経網や地下鉄の地図、あるいは星座のように広がります。どんな一つのアイデアに到達するには、その途中で他のものに触れることが不可避です。ですから、あの忘れられないドラムクラッシュ、ピアノのラン、弦楽の音から始まるオープニング「Race for the Prize」は、一見するとバンドが以前に作り上げた楽観的なファンタジーのように思えます — たとえば「Lightning Strikes the Postman」など。私たちはそれをアニメーションだと見なすことができますが、その遊び心の内部には何か真剣なものが潜んでいます。コインが想像する「人類のための治癒」は、おそらくは一人の患者の治癒から始まるものであり、病院で長い時間を過ごしたことのある人なら、愛する人に対する末期診断に直面したときに心がどのように働くかを教えてくれます: 「誰かが何かをすることはできないのか？この技術でさえも直せないのか？」

「Waiting for Superman」は、似たアイデアを取り入れて、それをより広く広げます。私たちが常に私たちを救ってくれると思っていた唯一のものは消え去り、私たちが残されているのはお互いだけです。最初は恐ろしい認識ですが、その後は希望に満ちたものになります。私たちを結びつける力 — 愛 — は、The Soft Bulletinが主張するには、私たちが知ることのできる最も強力なものです。それを体験する人は、太陽を空に持ち上げるような想像を超えることができます。

しかし、そのすべての力にも拘わらず、愛が止められないことが一つあります。そして、この認識の苦しみがThe Soft Bulletinを推進する燃料です。「死のない人生は単に不可能です」という「Feeling Yourself Disintegrate」のラインは、アルバムの最も深い理想を象徴する曲です。コインはこれが肝心であると教えてくれます。「人に絶対に与えるというこの泥沼 — あなた自身の人生、世界、周囲の人々に、できるだけ自分を与え、すべてが消えてしまうことを知っている ― おそらくこの中にThe Soft Bulletinの根本的なテーマがあると思います」と彼は言います。アルバムの喜びの瞬間はすべて — そしてそれは多くあります — 瞬時に終わりを迎えることができるという知識を孕んでいます。

だからこそ、物事が良い時に気づく必要があります。その瞬間の感覚は永遠には続かないからです。「Buggin’」で私たちの頭の周りに群がる昆虫が、特定の日には煩わしいかもしれませんが、私たちの存在の全体に焦点を当てているとき、それは美しくなります。なぜなら、それは今で、私たちはここにいて、一緒にそれを楽しむ人がいるからです。「Slow Motion」でも同様で、容易な幸福に気づくことで時間を遅くし、私たちに「今」をもっと長く楽しむことができることを示唆しています。

The Soft Bulletinは、対立の中に真実を見出します。「The Spiderbite Song」の言葉は、夢のような一体感から恐ろしい終焉の一瞥に移り、常にすべての瞬間を大切にするための論拠としてその対比を使用します。「あなたを破壊しなかったことを嬉しく思います。どんなに悲しいことか」とコインは歌います。「もしそれがあなたを破壊していたら、それは私を破壊することになります。」「The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)」や「Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)」もまた、麻痺した日常と衝撃的で予期せぬ、そして不可逆的な変化が交わる交差点に座っています。この可能性を忘れることは私たちにとって危険です。

コインにとって、アルバムが伝えたことを理解するのは後になってからでした。「私たちはこれを言っているとは思わなかったし、また私たちがこれを言うことができるとも思わなかった」と彼は今言います。ミュージシャンは音楽を作りますが、それがその後何が起こるかをコントロールすることはできません。つまり、このアルバムの意味はザ・フレーミング・リップスからではなく、私たちから来るのです。そして、相互接続や、私たちが脆い世界に存在し、私たちが生き続けるためにできるだけの助けを必要としていることに関するものであるという事実は、その意味が常に変わり続けることを暗示しています。なぜなら、私たちは常に変わっているからです。「私はアルバムの曲が私にとって何を意味したのか、どの曲を聞いたときに何が明確になったのか、という話を人々がしているのを聞きます」とコインは言います。「重要なのはその音楽ではありません。今見ると、それは素晴らしい、感情的で、突然の変化に満ちたレコードだと言えます。私たちはそれを作ったことにとても感謝しています。しかし、それと交差するあなたの人生が、意味が見出される場所です。」

The Soft Bulletinが出たとき、私は20代の終わりに差し掛かっており、自分の人生のあるフェーズが終わりつつあるのを感じていましたが、次に何が来るのか分かりませんでした。これは私を恐れさせ、圧倒し、私の持続的な不安が極度に高まり、私は麻痺し、身体的に気分が悪くなりました。この時期、The Soft Bulletinは私のディスクマンを離れることはありませんでした（そう、ポータブルCDプレーヤーのことです、アルバムが他の世界から来たことは分かりますよね？）、私はそれを何度も何度も回しながら街を歩き、すべてがどこに向かっているのかを考え続けました。物事はあまりにも重く感じられ、実際に何かを待っていたのですが、何を待っているのか分かりませんでした。音楽はとても助けになりました。

そして、20年後、2018年末、私は40代の終わりを迎えており、私の父が長い病気の末に亡くなりました。私は空虚で混乱しており、彼がいなくなった現実に直面するとともに、彼の苦しみが終わったことに感謝しました。そしてその1、2日後、考えずに「Feeling Yourself Disintegrate」を聞き、彼の身体がこの世を去るまで遅くなり、止まるところを思い描きました。そして再び音楽が助けになりました。

そして、死の後でも何かが残るということを考え、他の人々と共に生きているあなたの一部があり、それを彼らが運んでいる記憶であることを考えました。これもThe Soft Bulletinの物語であり、ザ・フレーミング・リップスとそのファンたちのために物事を変えたアルバムです。歴史は1999年に発売されたと教えてくれますが、それは永続的な現在に存在しています。それは、あなたが戻ってきて、自身の人生が進むにつれて異なる聞こえ方をするアルバムであり、あらゆる種類の終わりが非常に現実に感じられる瞬間のリマインダーです。私たちが持つすべては今この瞬間だけです。