フィオナ・アップルの過激な力と冷静な怒り

私は、会ったことのない女性たちの目に痛みを見て、親近感を感じる。フィオナのデビュー作のジャケットアートに使われた極限のクローズアップにも、彼女の目には痛みが宿っている。しかし、彼女は恐れを知らないように見える。彼女は自分をコントロールしているように見える。Tidalが出たとき、私は男性が私に対して力を振るう方法を十分に理解していたが、それは男性性から生まれる非常に壮大で無頓着な放蕩だった。しかし、私が知らなかったのは、フィオナとそれ以前や以後の多くの女性たちが、このトラウマを処理するために鍛え上げた鋼のような決意だった。冷静なままに激怒することは、防御の武器となり得る。

この揺れ動く壮大なレコードの背後にある最も陰湿な力の一つは、フィオナが12歳の時に、見知らぬ男にレイプされたことである。彼女のニューヨークのアパートメントビルの中までつきまとったその男の行為は、計画的、先見的、そして残虐であったが、それでもなお、彼は彼女に自己非難の脚本を与えることに自信を持っていた。「次は見知らぬ人を家に入れないようにしなさい」、そう言ったのは、子供を性的に虐待した成人男性だった。もちろん、私たちには選択肢がない。見知らぬ人たちはすでに中にいる。彼らは私たちが愛し、信頼する男性や少年であり、父や夫、兄やおじだ。彼らの多くは私たちに気を使っているように見える。しかし、それがそうでなくなるまで。そして彼らは再び見 strangers となる。フィオナ以前また以後の全ての人に言いたい。それは、子供がいなくなったのはあなたのせいではない。

「Slow Like Honey」はTidalを開く鍵だ。否、これは、彼女が14歳の時に初めて書いた、スリリングなオープニング「Sleep To Dream」のように、あまりに生き生きとしているわけではなく、彼女のすべての自信を込めて作られたものだ。「Honey」はより強く、“誘惑”の粘り気ある甘さの中で静かに煮えたぎっている。ここで、フィオナは自分のセクシュアリティを、自分の夢の中だけであっても、自信を持って取り戻している。彼女は、誘発者であり魅惑者となり、長く魅力的な考えを作り出し、主観的な要求を持つ欲望の対象となる。「The First Taste」は静かに、注意深くこれらの欲望を反映させる:「私は早いベッドに横たわり / 遅い考えにふけり / 黒が青に取って代わるのを待つ」欲望は、若い頃に奪われてしまった時には、より厄介になる。痛みの余韻を越えて快楽を構築しようとすると、膨大な想像力が必要であり、それは優雅な行為または神の行為である。「Slow Like Honey」はその両方だ。

この二曲の直前には「Criminal」がある。これはアルバムの商業的な冠シングルである理由がある。この曲はしばしば悪いスラットの告白として語られるが、実際は彼女自身のトラウマの反転を想像したものだ:もし私が力を持っていたら？そして、彼女がそうだった場合はどうか？この物語は、大衆が歓迎し、女性を加害者として描くための口実を常に求めている。トップ40チャートは魅力的な女性を好むが、「Me And A Gun」は決してそうではない。これらの曲のうち、一つだけが実際に女性人口の半分以上が経験した性的暴力を描いている。「Criminal」は素晴らしい幻想だ。ある意味で、この物語のこの面にしがみつくことは心地良い。神話の再話には力があり、特に生存者にとっては。

Tidalに対する一般的な批判は「感情的に甘やかされている」というものである。私は反対だが、同時に疑問も思う。その中で、どの感情が甘やかされるものとして挙げられるのか？フィオナのTidalにおける感情はコブラのようにしっかりと巻かれ、襲いかかり、引っ込む。地面を失うことはない。動揺して不幸であっても、フィオナは自分の感情を最大限の尊重をもって扱い、厳粛な無関心と緩やかな自己嫌悪を、通常はロマンスのために取っておかれるような敬意を持って伝える。これらの曲のいくつかは数分で書かれたが、どれもヒステリーには至らない。彼らは数年にわたる痛みの計算されたまとめだ。

アップルは8歳のころからクラシック音楽を学ぶピアニストであり、彼女の父母は結婚せず、早期に別れたが、どちらもプロの演奏者だった。ティーンエイジャーの頃、彼女はプロデューサーのアンドリュー・スレーターの手に3曲のデモを渡し、彼は彼女の声を聞いた瞬間にほぼ即座に彼女を契約し、管理し、さらにはTidalを制作した。彼女の曲は、妖艶で告白的で、気分が重く、しかし語られる経験には何の青春の気配もない。スレーターの指導、パトリック・ウォーレンのストリングアレンジ、マルチインストゥルメンタリストのジョン・ブライオン、ドラマーのマット・チェンバリンなどとの間で、Tidalはティーンエイジャーのフィオナの超現実的な作曲をスリムな10曲のアルバムに仕上げ、彼女の定義となった。

もちろん、これらの曲は時代に結び付けられた男性たちによって作られたもので、これらの曲は時折‘90年代に接続されていなければ古臭く感じられただろう。(後に彼女は成長し、フィオナは2005年のアルバムExtraordinary Machineの初期に漏れたバージョンの過剰な制作に対する巨大な抵抗を示した。) しかし、時を超えた物体は常に優しさが足りない。1996年のBillboardのコピーでは、アップルとスレーターの出会いの物語が語られ、彼女のデビューを予告し、トリ・アモスがマディソン・スクエア・ガーデンを完売にした箱書のリストのトップに立っている。この世界はフィオナを歓迎し、彼女のデビュー作を300万枚売り上げるために彼女を押し上げ、彼女をスターにした。彼女がセレブリティに対するいかなるためらいを持っていたとしても。

アルバムを取り巻くフォークロアの一つによると、フィオナは名前Tidalが、音韻的に「Title」というおかしな空虚さに近いことから部分的に取られたと主張した。しかし、彼女の中から生まれた事の荒々しい力を考えると、彼女はこの魅力が適切に命名されるべきだと知っていたに違いない。傷を癒す壮大な放出を支配する潮流よりも適した原始の力はあるだろうか？何もかもがTidalにおいて固体ではなく、その猛烈さにもかかわらず、常に穏やかなアルバムである。波のように打ち寄せるデザインが、Tidalにさらに沈み込みやすくしている。これは本能的なレベルで膨張し、激怒するレコードである。彼女が自分の痛みを利用し、それを静かな力の源に変える方法のために、女性のトラウマの中で最も重要な芸術的精製の一つとして残る。フィオナの出来事のバージョンには無駄な思いが屈折しているわけではなく、どれほど痛ましいとしても。「Shadowboxer」は、意志の激しすぎる戦いの上を蝶のように飛び、「Never Is A Promise」は苦味を許さないが、その関与は許しから遠い。

　「私は他の誰かが私の歌から何かを得ることができることにとてもワクワクしています。しかし、私は自分のために歌を書きます。」　

実際、アルバムのほとんどはフィオナの頭の中で発生している。彼女は忘却に捕らわれているが、彼女の痛みを安定した美しいものに変えることに集中している。これは甘やかしではなく、生存のメカニズムなのだ。アルバムの最後の2曲「Pale September」と「Carrion」は、非常に異なる感情のスペクトラムのラテラルで、彼女は再び彼女のパートナーに対する力を命令し、想像する。フィオナは、最も侵害的で親密な出来事を正直に話す一方で、彼女の声は「Sullen Girl」で激怒をもってかすれてゆく。このトラックは彼女の暴行に真正面から対処する。彼女は物語を提供し、どれだけ詳細が覆われていても、私たちにコーピング、崩壊、そして喪に服す全体の喉からの脆弱性を提供し、その過程で、90年代の最も自己認識のある女性のナレーターの一人、あるいはそれどころかロックの全歴史においての一人となる。

Tidalのリリース後、アップルは最優秀新人賞という栄誉あるVMAを受賞したが、彼女はそれを期待していなかった。彼女は日光浴をするのではなく、彼女のファンに彼らがちょうど見た完璧な賞のショーのナarrativに従わないように促すことをやめられなかった。「自分に従いなさい」と、彼女は目を大きく開いて神経質になりながら命じる。誰かが彼女を必要としていないと確信している。静けさはここでは機能しないので、彼女は夜に向かって叫び、彼女の悪名高い宣言「この世界はクソだ！」を叫ぶ。赤いカーペットによって征服されず、贈られた賞によっても征服されない、華やかなドレスを着たティーンエイジャー。彼女の痛みは公に異なる言語を話すが、共感の文法は同じままである。

女性たちが痛みからアートを創造する必要がなければならないことが少しでもほっとするし、自由に声を上げることが許されるとき、作品が深く共鳴しないことも少しでもほっとする。このひどい日には、この未発表の傷が誕生前に起こったように感じる。カール・ユング -- おそらくフィオナ自身も -- は、それがそうであると主張するだろう。私たちのDNAが形成される前に、心に焼き付けられた原型。 「私は音楽のように強い」とフィオナは「Slow Like Honey」の終わりに歌う。これは一人の観客にとっての自己実現の予言であり、最終的には何百万もの人々に共鳴することとなった。「私は他の誰かが私の歌から何かを得ることができることにとてもワクワクしています」と、彼女はRolling Stoneに語った。1998年の表紙の記事で、彼女は自らについて率直に語った。「でも、私は自分のために歌を書きます。」