Beach Slang：再度聴くつもりのあるいわゆるパンクバンド

私が初めてパンク文化と真剣に関わったのは、2008年頃にロンドンへの大学合唱団の旅行中でした。友人のウェスは、到着後にカムデン・タウンに行かなければならないと言い、それはパンクの発祥地だと言いました。当時、私はセックス・ピストルズについても詳しいふりをしていましたが、実際には何のことかさっぱり分かりませんでした。私はエミネムや50セント、リル・ウェインなどのアーティストが好きで、パンクが完全に理解できませんでした。友人の車で数回MXPXを聴いたことがありましたが、それは私にとって特に魅力的には感じませんでした。また、子供時代の教会にいたパンクのフリンジキッズたちは、パンクの少し奇妙なロカビリー風のスカに吸い込まれました。私はスカも特に好きではありませんでした。黒と白のチェック柄のベストを着てビッグバンドロックに合わせて踊ることがどうしても理解できませんでした。また、私はかなり抑うつ的な子供でしたので、そんなに幸せで興奮するのは疲れると思っていました。

とにかく、カムデン・タウンは私が見た限りでは1976年の盛り上がりが始まった頃とはかなり異なっています。当時はクラッシュやセックス・ピストルズ、ダムド、クリッシー・ハインドなどの後に有名になるアイコンが参加するオールナイトレイブがあった日々も遠い昔の話です。時間と観光が重なり、場所が元の魅力を失ってしまい、立派な記念碑として残るだけでなく、もう一つの「かつての場所」としての意味を失いました。しかし、その場所で出会った数人の人々のことは決して忘れられません。特にレコード店の店主の一人は、かつてのパンクの火の残り火のようでした。彼は残り少ない歯を前に出して見栄えを保ちながら、かつてここにいた時のことをぼんやりと話してくれました。私とウェスだけが店内におり、彼は私たちに話す間、その時の記憶を思い出しているようでした。彼の話は素晴らしかったですが、彼が「全く素晴らしい」と形容した日本の電子音楽プロデューサーのCDを購入して、私たちはその場を去り、列車で街に戻りながら場所の悲しさについて話し合いました。若い頃は、そんなふうに違う人生を歩むことができると思い込んでいるものです。今振り返ると、彼とその仲間たちは全く別の存在だったと思います。彼らは、何かに完全に身を捧げ、その波に乗り続けることの厳しさを示していました。これは、私たちの世代が直面する最大の危険が、人生をどう過ごすかについて悪い選択をすることではなく、そもそも選択をしないことにあることを示していたのです。

そのようなことを言いたい理由は、ビーチスラングをパンクバンドと形容する人がいたからです。新しいアルバムについてフロントマンのジェームズ・アレックスとインタビューをすることになった際に、それがどういう意味なのか考え始めました。過去や現在のパンクについてはあまり知識がないので、彼にそのテーマについて自由に話してもらおうと思いました。ビーチスラングはパンクバンドなのか？そして、パンクバンドであることにまだ意味があるのか？パンク音楽には新しい点はあるのか、それともかつての真実や重要性を讃えるだけなのか？私には知りたいことが多すぎました。

ジェームズが私の電話を取った時、彼はオクラホマシティーとオースティンの間を移動中で、ツアーの最後のショーに向かっていました。彼らのギタリストが性的暴行疑惑で追い出されたため、バンドは現在中断中です。ジェームズはすべてに冷静で前向きでした。「私たちはそれについて非常に反対しており、完全に容認できないので、すぐに必要なことを行いました。」と彼は言いました。その話題については彼が既に多く話していたので、別の話に移りました。ビーチスラングがいかにして生まれたのかについてです。バンドとして彼らは若者の感情に非常に敏感で、ジェームズは40代前半ですが、その二律背反は非常に興味深いと感じました。彼が若者のロックをうまく再現するのか、または何か重要なものに触れているのかを知りたかったのです。

「パンクは私の倫理ガイドといった感じだけど、私たちはパンクロックバンドではないと言えるでしょう。正直なところ、現代のパンクロックバンドがどのように聞こえるのか、私にはわかりません。しかし、パンクは私が日々の生活を送る上での私の指針です。」私はビーチスラングをパンクバンドと呼ぶ人々（私自身かな?）が正しいのかどうかについて質問しましたが、彼はその方向性を少し変えてくれました。「パンクには正直さと緊急性があり、それが私が若い頃に最も共感した部分でした。それは私の創造的な道を指し示しましたが、私はパンクミュージシャンではありません。」私の限られた範囲のコンテキストやカムデン・タウンでの経験を基に、倫理ガイドとしてのパンクが何を意味するのかについてさらに質問しました。ロックが今や崩壊しつつある大邸宅のようなものであるため、私は懐疑的でした。「私のために、パンクは急進的な正直さと他人に対する善意を持つことを意味します。それは自分自身と周囲の世界に対して持続的な寛大さを示すものです。他人に善を行いながら、自分自身にも忠実である意志です。」うわ、何？「そう、人々は自分の感情について正直に開示するのが非常に難しいと感じており、それが彼らの成長を妨げることになるので、私の使命は人々が自分自身と周囲の人々に対してもっと快適に感じるようにする音楽を作ることです。パンクは、本物の人間であることと、本当に重要なものに最も関心を持つことを意味します。」

何を期待していたのかは分かりませんが、それは予想外でした。彼の説明はダライ・ラマが楽しめるロックの一種を描写しているように聞こえました。私はどう言うべきか分からず、文学的な参照に逃げ込みました。「それは現代の芸術がアイロニーによって無意味にされたというデヴィッド・フォスター・ウォレスの考えを思い出させます。彼はそれが原因で次の大きな文学革命は、単純な言葉で本当に感じたり意味したりすることを率直に表現するラディカルな誠実さになるだろうと言っています。」彼はあまり理解していませんでした。「そうだね、たぶん。でも、それはチャールズ・ブコウスキーや『ウォールフラワー』を思い出させるね。私がツアー中によく読む本だよ。私はそれらが推進する感情的な誠実さが本当に好きで、それを見習いたいと思っています。」

私たちのインタビューは、フィラデルフィアのロックシーンでの彼の経験や現在の好きな音楽についての話で終了しました。彼は「友達と話しているような感じだった」と言いました。それに対して私は「本当にありがとう、それは本当に意味があることです」と言いましたが、それは本当ですが、いつも必死に聞こえると思います。しかし彼は正しかったです。本当にそう感じました。私は電話を切り、マイクを片付け、オフィスに戻って残りの一日を終えました。このインタビューは自然で良い内容が詰まっているようで、どうやって書けばいいのか分かりませんでした。重要なことをカバーしたようで、それが何かは完全には理解できませんでした。

週末に私がハロウィーンのカボチャを捨てるために運転していた時、ジェームズが言いたかったことが頭に浮かびました。それはもはやパンクが死んでいないだけでなく、ただ異なる姿をしているということかもしれません。昔の敵と同じように、それはしばらくの間姿を消し、新しい敵と戦うために戻ってきました。この作品を書く際に、ビーチスラングのアルバムを音楽的にパンクと結びつけようとしましたが、それは無理がありました。ビーチスラングは、私たちが通常複雑であると見なす感情をシンプルに表現するバンドです。それは、彼らの音楽が我々の現代的な芸術ロックの自己宣伝的で知性的な一日のグラインドからの爽やかな逃避であるからです。彼らのアルバムには多くの共感できる感情が詰まっており、それを複雑で緻密な形にする必要のないバンドです。

「それがポイントだ、タイラー。私はただのブルーカラーの男で、ブルーカラーの感情について歌うブルーカラーのロックを書いている。それは非常にシンプルで、それが好きなんだ。」考えれば考えるほど彼の言うことが正しいと思います。パンクの本質は常に自己解放への呼びかけであり、善き生活を追求するための一押しでした。それは常に大声での目覚ましコールでした。そういう意味で、ビーチスラングは非常に哲学的な意味ではパンクバンドと言えるでしょう。そして、現代のロック音楽が現在の世代の主なスピーカーではないということが悲しいと感じる人もいるかもしれませんが、私は2016年にナイーブと呼ばれることが実際にパンクであることになっているのが面白く、また感慨深いと思いました。フィラデルフィアから来た42歳の男が、毎晩自分の心を正直に表現する歌を歌い、それを気にしないことに新たな尊敬を感じました。