『レディ・シングス・ザ・ブルース』はビリー・ホリデイの時間についての瞑想でした

アルバムの名前が彼女のステージ名「レディ・デイ」にちなんでいるにもかかわらず、Lady Sings the Bluesは自伝的な歌というよりも、記憶と時間に関する瞑想です。そして、カバー写真のホリデイの険しい表情が暗示するものとは異なり、それは悲劇的な衰退の作品ではありません。むしろ、時間が何を与え、何を明らかにし、何を奪うかを問う、賢明で複雑な作品です。その意味では、タイミングの天才的な感覚を持つ歌手にふさわしい回顧展です。彼女はその感動的なリード音色だけでなく、拍子の後ろや周りで正確に歌う驚異的な能力でも称賛されていました。

ホリデイはLady Singsを2つのパーツで録音しました：1954年9月のニューヨークと1956年6月のロサンゼルスです。12曲中8曲は「Strange Fruit」、「Good Morning Heartache」、「God Bless the Child」を含む彼女が何度も録音した曲でした。タイトル曲はホリデイとピアニストのハービー・ニコルズによる新しいオリジナルの作曲でした。その他の3曲は、1930年代に他の人々によって初めて録音された彼女のレパートリーに追加されたものでした。「Too Marvelous for Words」、「Willow Weep for Me」、「I Thought About You」です。ホリデイの伴奏者は、ニューヨークのセッションではチャーリー・シェイヴァーズ（トランペット）、トニー・スコット（クラリネット）、ウィントン・ケリー（ピアノ）、ケニー・バレル（ギター）を含むオールスターキャストでした。そして、ロサンゼルスでは、ハリー・エジソン（トランペット）、ボビー・タッカー（ピアノ）、チコ・ハミルトン（ドラム）、レッド・キャレンダー（ベース）でした。彼らは間違いなく、バンドと一緒に働くことが得意な歌手と共に最高の作品を作りたいと熱望していました。ホリデイは優れたインストゥルメンタリストを愛し、彼ら全員も彼女を愛していました。

Lady Singsでの彼女の曲の選択は、売上の観点からアルバムを安全な賭けにするだけでなく、ホリデイに自分の過去の作品を再訪する機会を与え、彼女のファンに再びそれを聴かせる機会を提供しました。これは、時間と経験が彼女に何をしたと信じられているかを聞くだけでなく、彼女が意図的かつ計画的に歌手としてどのように成長したかを聞くことを意味しました。彼女の後年の声は、薬物使用と苦しい生活の生涯を示すレコードの溝のようにしばしば言われてきました。そして、彼女の声は変わり、縁は硬くなり、内部は柔らかくなりました。しかし、同じタイトルの彼女の回顧録を信じるなら、彼女はかつてないほど上手に歌っていたと考えていました。これに疑問を抱く人は、「Lover Come Back」や「Yesterdays」などの曲の彼女の以前のバージョンと後のバージョンを比較してほしいと彼女は言います：「自分の耳を信じて聞いてください。お願いだから、20年前の素晴らしい昔のことを書いている古臭いコラムニストの言うことを聞かないでください。」

1950年代までに、ホリデイは単に管理していただけでなく、新しい声の音色とテクスチャを楽しんでいました。彼女の声は彼女が働かせている楽器でした。タイトル曲「Lady Sings」では、「when you get a bad start」と「when you and your man have to part」の部分で声の酸っぱい側面に重きを置き、ブルースの砂でそれを磨くことができます。同じヴァース内で彼女は他のボーカルシグネチャーに素早く移動します。「cry」と「why」の最後に彼女のエレガントなコークリュー・ビブラートを、そして「'cause I love him！」では1948年の「My Man」の録音で同じ言葉を歌う方法を反映しています。このタイトル曲は、レコード全体と同様に、ホリデイの過去と現在の影響を集めています。彼女は「軽く」移動しないかもしれませんが、それでも素早く移動します。

過去に失ったものが何であれ、彼女が得たもののひとつは権威でした。タイトル曲はジャズ王族にふさわしいファンファーレで始まります：レニー・マクブルームのドラムロール、タッカーのピアノオスティナート、シェイヴァーズの闘牛士の華やかさ。劇はすぐに落ち着き、女王が従者の輪の中に座ります。歌詞はブルースの明確なレッスンのように見えるかもしれませんが、テンセを行き来しながら、より多くの質問を投げかけます。「Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.」これらのステートメントがヴァースからコーラスにオシレートするたびに、それはどちらでしょうか？ブルースは継続的で進行中の状態なのか、それとも今消えつつある現象なのか？「Trav’lin’ Light」でも同様の質問が生じます：聴者は最初に「from now on, I’m traveling light」と明るい運命を宣言しますが、その後「Some lucky night, he may come back again, so until then, I’m traveling light」と独り旅を希望される終わりの日付で括ります。「Some Other Spring」も同様に、現在よりも未来の方が良いという想像に駆り立てられます。

「Lady Sings」は最終的に、ブルースの権威ある定義を提供することよりも、それらがどのようにして来ては去るかを示すことに関心を持っています。私たちがそれらが終わっていると信じるまでにどのようにして自分自身を構築し、戻ってきたときにそれらに挨拶するかを示しています（「Good Morning, Heartache」と彼女は数トラック後に歌っています）。彼女のブルースが終わってしまったという主張は、露骨に劇的です：シェイヴァーズとアンサンブルの他のメンバーが開幕の華やかな始まりを終わりに繰り返し、まるで舞台のカーテンを上げ下げするかのように認めています。さらに、曲の美しい演出は、曲もアルバムも「本当のビリー・ホリデイの裏側」を提供することはないことを示唆しています。これは、ホリデイの人生の真の物語が音楽の物語である限り、リハーサル、パフォーマンス、そして再び歌うことの話です。アルバムのタイトルは結局、彼女のステージ名に由来しています。エレノア・ファガンという名前の少女がビリー・ホリデイになったことを指摘するファラ・ジャスミン・グリフィンが述べているように、その名誉称号は一度だけでなく二度も除外されたものです。

ホリデイの回顧録は、そのすべての啓示にもかかわらず、ホリデイが時間と遊び、分析する戦略的な自己形成の作品です。彼女は友人のメイリー・ダフティと結婚していたNew York Postのジャーナリストであるウィリアム・ダフティと共著しました。本の冒頭は以下の有名な声明で始まります：「母と父は結婚したときまだ十代でした。父は18歳、母は16歳、そして私は3歳でした。」ホリデイの伝記作家たちは彼女の説明に疑問を投げかけています。例えば、彼女の両親は結婚しなかったことを指摘していますが、この声明はホリデイの時間とタイミングに対する声の遊びに対するものでした。すぐに、彼女は回顧録の定石と遊んでいます。ホリデイはすでにそこにいて、時間を先取りしていました。タイミングは黒人家庭にとっては異なって機能し、「子供のカップル」を早く成長させ、彼らの子供も時に敵意に満ちた世界を切り開くために参加しなければなりませんでした。「私はまだ13歳でしたが」とホリデイはすぐ後に言っています。「私はヒップなキティでした。」

確かに、彼女が地所で白いサテンに包まれ、髪にガーデニアを飾っていてもサトウキビが一切れも見えない状況にあっても、彼女はまだプランテーションで働いている可能性があると彼女は述べています。第11章の冒頭で彼女はそう述べています。このメタファーは彼女にとって非常に現実的でした。彼女自身の曾祖母と祖父は奴隷の立場にありました。彼女が40年代初頭に労働していたときのことについて、ホリデイは書いています。「まもなく、私は最高の奴隷の一人になりました。1週間に千ドル稼いでいましたが、100年前のバージニアの畑仕事人のような自由はほとんどありませんでした。」私の以前の表現を修正しますと：「彼女はボルチモアのメイドの仕事や奴隷の畑仕事から遠くに旅したように見えたかもしれませんが、黒い生活の幽霊はしつこいものでした。反リンチ歌「Strange Fruit」は、ジャズギタリストとしてアメリカをツアーしていた父クラレンス・ホリデイが経験した人種差別を思い出させるものでした。

時間を行き来することにもかかわらず、レコードLady Singsは、その文学的カウンターパートのように、単に回復できない（またはしたくない）ことを認めています。これは最後の曲「I Thought About You」の教訓です。このバラードはジミー・ヴァン・ヒューゼンとジョニー・マーサーによって書かれたもので、ホリデイは後に残した恋人を思いながら列車に乗るシーンを歌っています。彼女が歌う情緒的控えめな表現は、彼女の晩年のスタイルについてロバート・G・オマリーの主張を例証しています。彼は、「彼女は音楽の魂を保持しながらも、感傷や不要な装飾の慰めを提供しない」と述べています。「I Thought About You」の終わりには、「あなたに戻るトラックを振り返る」が、その距離を超えることは不可能であるように思えます。この録音で彼女が持ち込んだ狭い範囲は、その閉塞の感覚を劇的に示しています。まるで時とともに、一定の可能性が遠ざかる列車のトラックのように狭まるかのようです。

「私を見よ」と言われたが、「飢え」という言葉を「私のように」言う人はいない。そして「愛」という言葉も」ホリデイは彼女の回顧録で語ります。レコードと本Lady Sings the Bluesの両方がその飢えを表現し、愛の持続を示しています。その愛はホリデイのキャリアの原動力であり、それについて話すか歌うかにかかわらず、それは彼女のキャリアの原動力でした。彼女の愛は、彼女の最愛のサックスコラボレーターであるレスター・ヤングとの交流に表れていました。彼女が多くの貢献をした黒人音楽の伝統に対する彼女の真摯な尊敬にも。また、彼女が「Strange Fruit」で真実を述べようとした際の彼女の人々に対する愛にも。それは彼女の音楽人生により、形作られたものであり、アメリカで黒人女性としての生活に形作られたものであり、彼女に計り知れない代償を伴った驚異的な機会を与えました。彼女の声に刻まれたその経験は、彼女が耐え忍んだことではなく、彼女が時間をかけて音楽の天才として何を成し遂げたかを物語っています。