人間の頭はニューヨークで最高のレコード店です

ニューヨークの良いものはすでに長い間消えてしまったか、すぐに消えようとしています。それは少し誇張された表現ですが — 私たちはそういう表現が好きです — でも、真実でもあります。ここに一定期間住んだことがある人なら誰でも、私のような生涯の不平家や、昨学期のニューヨーク大学の新入生まで、このことを教えてくれます。今週、未成年の頃に私にサービスをしていた最後の残りのバーの一つが閉店するという話を聞きました。オーナーが20年前に何人かのティーンエイジャーに酔わせたからではなく、今日のニューヨークの家賃事情がひどく理不尽だからというのが、丁寧に言う理由です。「経済的な時代、街、そして家主との戦いに敗れたことをお詫び申し上げます」と、パブの経営者は書いています。これは、ハイパー・ジェントリフィケーションが進んだこの悪夢の中で、地元ビジネスを維持できると思い込んでいた他の無名の商売人たちとまったく同じように聞こえます。私もその場所が恋しいし、数え切れないほどの深夜の食堂、安いテイクアウトの店、そして地下鉄のトークンと同じように消えてしまったズバ抜けたDIY会場のことも。

レコード店は過去10年間で特に大きな打撃を受けており、その被害をまとめるのは古臭くて恨みがましい声に聞こえることが難しいです。ニューヨークの最高のレコード店を聞きたいのかい、君？それはキムズで、セントマークスプレイスの下の方、コロンビア大学近くにあった、基本的なインディーロックの購入に対する無情な見下しを体験した場所だ。彼らは結局2008年頃に閉店するまで、私は何度も通い続けました。そこはオザームミュージックで、2017年にヴィーガンヨーグルトレストランに変わる前に、様々な奇妙な魅力を見つけました。ブロードウェイとウェスト66丁目のタワーレコードや、ユニオンスクエアのバージンメガストア、そして南ウェストチェスター郡にあったいくつかのココナッツフランチャイズも、私の好みを形成するのに役立ちました。すべて長い間、清算されています。

これらの悲しい結末の理由はさまざまですが、根本的な原因が一つ目立っています。それはニューヨークの制御不能な経済トレンドです。この街はかつてアーティストやボヘミアンを歓迎する場所だったのが、彼らを存在できないように徹底的にオーバーチャージする場所になってしまいました。この失われたものについて、なぜそれが起こったのかを知るために、ジェレミア・モスの本Vanishing New Yorkを読むことをお勧めします。レコード店は利益率が薄く、そのコミュニティが外部者から成り立っているため、現代資本主義が嫌うすべてのものを体現しているので、レコード店が消えつつあるという提案は、あまりにも大きな飛躍ではないでしょう。

とはいえ、ニューヨークには同じ運命を避けるために、もっと顧客を必要とするレコード店がまだたくさんあります。私もこの責任から逃げる罪があります。他の多くの人と同様、私は今や音楽の買い物のほとんどを、バンドキャンプやディスコグス、またはショーでのマーチテーブルで行っています。お気に入りの実店舗もありますが、ターンテーブルラボのように選択肢が少ないけれど優れた店や、アカデミーレコードのように、20世紀の気難しいレジ係の精神が生き続ける場所を選ぶことは、もう少ししっかりと調査をすることなくこのコラムのテーマを決めるのは間違っていると思いました。それで、何ヶ月も研究し、友人に推薦を尋ね、ずっと行きたかったショップを訪れるために何カ月も過ごしました。（はい、そうです：私は無私に、あなた、読者のためにLPを探したり購入したりするために人生の数時間を捧げたのです。お願いだから、拍手するのをやめてください。恥ずかしいです。）

この探求は、ブッシュウィックの静かなコーナーのビデオ店と美容院が隣接する場所に私を連れて行きました。店の前のウィンドウでは、ガラス製のマネキンの頭がターンテーブルでゆっくり回転しており、「HUMAN HEAD」という言葉がスケルトンフォントで書かれたボロボロのバナーの下にありました。中に入ると、より多くのプラスチックの頭蓋骨と、あらゆる利用可能な表面を覆うたくさんの中古LPの箱が見つかりました。新着コーナーは曜日ごとに整理されています。いくつかの大きなジャンルラックにはアルファベット順に並んでいる部分もありますが、主に場所はセレンディピティのために作られています。私の最初の訪問から持ち帰ったのは、ブライアン・イーノのDiscreet Musicで、その表面ノイズのダスティングは雰囲気をさらに高めています。

ウィスコンシン出身の二人が2013年の夏にヒューマンヘッドを設立し、彼らはマーキールoungeのアート・ブルートのショーで出会った数年後のことです。トラビス・クラインは飲料会社の流通での仕事から倉庫の運営方法を知っていました。彼はその仕事を失い、失業手当の補填のためにレコードを売り始めたとき、彼の友人スティーブ・スミスが、ハリケーン・サンディの影響を受けた自分のビジネスで苦しんでいる中で、共同でレコード店を開くことを提案しました。「彼の熱意を見ることができました — ある日には午前中に起きることができなかったが、レコードショーに行くために夜明け前に起きていました」とスミスは言います。「私たちは何をしているのかわからなかったが、正しい場所に落ち着いた。」

クラインは微笑みます。「それは失敗のアイデアだったがうまくいきました。」

スミスはその地域に住んでおり、場所を見つけました。「かつては警官やセキュリティガードのための制服店でした」と彼は言います。「入るのにチャイムを鳴らさなければなりませんでした。」友人の彼女が美容学校に通っていた際に、最初のマネキンの部品を寄付してくれました。ジャック・ホワイトと広範に協力してきたポスターデザイナーのロブ・ジョーンズが、頭の入った瓶のロゴをデザインしました。クラインは、装飾に対する反応は通常「混乱から笑い、恐怖までさまざまである」と言います。「時々、人々が遠くから私たちの正気を疑っているのを見ることができます。『一体何が間違っているんだ、お前たち？』って。いいことですよ。」

最初は、彼らが最もよく知っているロック、パンク、メタルレコードを主に取り揃えていましたが、すぐにソウル、ジャズ、レゲエ、ヒップホップ、ラテン音楽の幅広い範囲に拡大しました。これは今では彼らの在庫の大部分を占めています。「始めたときのロックのベースにこだわっていたら、ここまでうまくいっていなかったと思います」とスミスは言います。「もしかしたら、ここにはいなかったかもしれません。」

ヒューマンヘッドの通りのブロックの下には、「プエルトリコ通り」と書かれたストリートサインがあるグラハムアベニューの区間がありますが、時折人種差別的な不動産投機者の努力でそのラベルが取り除かれようとしているのです。店舗のオーナーたちは、この歴史的なプエルトリコ地域の侵入者としての役割を意識しています。「私たちはカーペットバッグ警官です」とスミスは認めます。「でも私たちはこの地域の歴史の一部になろうとしています。」

それは、彼らよりもはるかに長くブッシュウィックに住んでいる人々との関係を築くことを意味します。彼らのラテン音楽の在庫の多くは、長年住んでいる住民やその家族によって売却された私的なコレクションから来ています。音楽にまつわる物語を持つ多くの人々も含まれています。「ここでは多くの音楽が作られた」とクラインは言います。「ラベルを見て、近所の住所を見ることができます。」彼らのクレート掘りの顧客には、バンドリーダーで打楽器奏者のジョニー・ザモット（「彼は30年間この地域に音楽を探しに来ています」とクラインは言います）や伝説のラッププロデューサー・ラージ・プロフェッサーが含まれています。

クラインは、1970年頃に地元のサルサアクトで演奏していた顧客のフレディのために珍しい記念品を見つけた方法を興奮を持って話してくれました。「数ヶ月前、ある男性がトランクの中にゴミの山を持ってきて、すべてのラテンレコードはスリーブがありませんでした」と彼は言います。「その中に1枚の45回転があって、確かにそれはフレディのコピーがない45回転でした。これを探している人が何年もいました！」

ヒューマンヘッドは、中古レコードを探すことが好きな人にとって驚くべき発見であることは間違いありません。本当に場所に対する感覚があり、選択肢は最高レベルで、価格は妥当で、スタッフは親しみやすいです。しかし、それはニューヨークでベストのレコード店でしょうか？このようなテーマに明確な裁定を下すことは、ニューヨーカーとしての信念に反します。この街の本質は、誰もが意見を持つということです — その多くは悪い意見で、一部は理解できないものですが、すべては私たち自身のものです。コンセンサスは観光客のためのものです。外に出て、レコードを買って、自分で確かめてみてください。

次回は、サウスカロライナのベストレコード店に行きます。