バー・ケイズのアルバム：スタックス・レコーズの失われた日の音楽

「スタックスが閉鎖されたとき、彼らはスタックスカタログの資産が何であるかを把握する必要がありました。彼らはスティーブ・クロッパーやアイザックのところには行かず、私のところに来ました。それは私が閉鎖時にA&Rを担当していたからです。」とデイビッド・ポーターは2019年末に、彼のメンフィスの拠点にあるメインスタジオの大きなテーブルの後ろから私に語りました。ポーターは今日、メンフィスで運営している新しいスタジオ兼A&R施設を持っています。スタックスの最後の日々におけるポーターのA&Rの任務はこれまでの実績がありました。彼はアイザック・ヘイズと共にサム・アンド・デイヴの象徴的なスタックスアルバムを作曲・プロデュースし、70年代初頭に評価を受けていないクラシックとなるソロLPを4枚録音し、その間にさまざまなスタックスプロジェクトのプロデュースや作曲、A&Rも行っていました。「私は販売のために市場に出された音楽の元々のプレゼンテーションを組み立てました。それが最初のステップでした。次のステップは、スタックスがファンタジーレコードに買収された後でした。彼らは私に来て、私が保管庫にあるすべてを知っていることを知っていましたが、彼らはまた、私がアーティストたちと多くのプロデュース能力を持っていることも知っていました。だから、彼らは私に再始動したスタックスレコードを運営することに興味があるかどうか、カリフォルニア州バークレーに引っ越すことができるかどうか尋ねました。私は definitely 興味がありましたが、テネシーを離れるつもりはありませんでしたので、彼らがしばらく考えた後、私が運営を開始することに決めました。私はファンタジーの下でスタックスを再始動しました。1977年と1978年にリリースされたレコードをグーグルすれば、私がまとめたカタログから全国的なチャートヒットレコードが5枚か6枚あったことがわかるでしょう。それは最初から成功の物語でした。」

ポーターの言う通り、77年と78年にはシャーリー・ブラウン、エモーションズ、ソウル・チルドレンからのヒット曲があり、アルバート・キングのアルバム（1977年のThe Pinch）も彼のカタログの中でより多くの議論に値するものでした（彼のアン・ピーブルスの「I Can’t Stand the Rain」のカバーはすばらしい）。しかし、新しいスタックスの中で「Holy Ghost」ほどのヒット曲はありませんでした。バルケイによるこの曲は、1978年のソウルチャートで第9位に達しました。Money Talksには「Holy Ghost」が収録されており、ソウルアルバムチャートで21位に達しました。この曲は非常にヒットしたため、全く異なるレコードレーベルに契約していたにもかかわらず、バルケイはSoul Trainで演奏しました。しかし、Money Talksはその良い血統にもかかわらず、歴史の埃の中に消えてしまったように感じます。「Holy Ghost」は1975年にスタックスでリリースされる最後のシングルになる予定でした。11月にリリースされる予定でしたが、残念ながら、実際にはリリースされませんでした。なぜなら、スタックスはシングルを正しくプレスし、プロモートするための資金を使い果たしてしまったからです¹。

しかし、その失われたクラシックの地位は、間違いなくレコードのせいではありません。

ディスコ時代の70年代後半に登場したバルケイは、1967年に「Soul Finger」を演奏し、スタックスのスターをサポートしていたバルケイとは異なっていました。バルケイの歴史は、最初に悲劇によって、次にレーベルの閉鎖によって3つの明確な部分に分かれています。最初のバルケイは、高校生たちのグループで、926 E. McLemore Aveのスタックススタジオの周りをうろつき、レコードで演奏するよう懇願し、M.G.'sが喫煙休憩に出かけている間に空いているスタジオの席に飛び乗って演奏していました。彼らは、朽ちかけたバカルディの看板から名前を取っており、有名なプロデューサーへのオーディションでは、彼らがまだスターになる準備ができていないと言われながら、スティーブ・クロッパーに何度も面接を受けました。レーベルの創設者ジム・スチュワートが、再び断られた後、彼らがグルーヴを演奏しているのを聞くと、彼はコントロールルームに駆け上がり、録音ボタンを押しました。「Soul Finger」は、スタックスで国を超えたヒットになりました。スタッフプロデューサーのデイビッド・ポーターは、無料のコーラで近所の子供たちを誘い、曲のオープニングパーティーとして曲のタイトルを叫んでもらいました。

主に18歳のバルケイ（ジェームス・アレキサンダーはバンド仲間より1歳若い）は、彼ら自身の権利においてスターになりつつありましたが、さらなる大ヒットを記録しました。オーティス・レディングが彼らがクラブで演奏しているのを聞き、彼らを彼のツアーバンドにする必要があると決定したのです。彼らは高校を中退したいと考えていましたが、親が拒否したため、高校卒業の夜を待ってからニューヨークのアポロに飛び立ち、レディングとツアーに出かけました。彼らは1967年のほとんどの期間、彼のツアーバンドとして活動し、同年12月には悲劇的なクラブの予定で飛び立つまでに至ります。

オーティス・レディングとバルケイの6人中4人を含む航空機事故は、バルケイの計画を変えました。彼らはレーベルのハウスバンドになる準備が整っていましたが、M.G.'sは疲弊し、スタックスから出るアルバムのすべての曲を録音することが持続不可能になっていました。しかし、バルケイは、何が起きても音楽を作り続けるという誓いを交わしていました、とジェームス・アレキサンダーは2019年に私に語りました。

そこで、バルケイは再結成し、1969年に復帰アルバムGotta Grooveをリリースし、最終的には新しいスタックスハウスバンドになり、レーベルの60年代後半と70年代初頭のヒット曲の多くで演奏しました。アイザック・ヘイズのほとんどのレコードや、アルバート・キングのほとんどのレコードにもバルケイがバックバンドとして参加していました。カウリーは1971年にバンドを離れ、大ヒットの前には戻ってこないことになりました。アレキサンダーは、彼がそれに関与していたので、彼は飛行機事故を異なる形で「背負った」と言っています。その後、彼は家族と過ごすためにもっと時間を費やすことに決めました。彼は2015年に亡くなりました。彼らはShaftでヘイズを支え、「Son of Shaft」のトップ10ヒットを記録しました。この頃、バルケイはボーカリストのラリー・ドドソンの追加によって声のないインストゥルメンタルハウスバンドから力強いバンドに進化しました。バルケイは、彼らがスタジオで演奏していたファンク音楽の先駆けと呼ぶ「ブラックロック」の作り手として自分たちを位置づけました。ロック、ソウル、ブルース、ヘビーグルーヴの融合が見事に提供されていました。彼らはライブセットの一環として素晴らしいファンクカバーを作り始め、スタックスにおいて常に標準ではない方法で音楽を進化させ始めました。彼らは音響的に冒険的で境界を押し広げ、ハードでクールな演奏を展開しました。彼らの70年代初頭の作品は、スライ・ストーンやアイズレー・ブラザーズの精神的な親戚として批評家による再評価が必要です。Black Rock、Do You See What I See?、Cold-Bloodedのコピーを手に入れてください。

1975年、バルケイは彼らの6枚目のスタックスLPの準備を進めており、彼らの最もジューシーな曲の1つ「Holy Ghost」を録音しました。この曲は素晴らしいもので、最終的にはMoney Talksに2回収録されることになりました。筋肉質のベースラインはジェリー・ローラーを押し潰せるほどで、ドラムラインのブレイクダウンはメンフィス大学の全ドラムコーが敵の骨の上で演奏しているかのように聞こえます。歌詞は、恋人の愛情の能力を通じて再生することを遊び心たっぷりに歌っています。簡潔に言えば、文字通り完璧なバルケイの曲です。この曲は1975年11月にシングルとしてリリースされる予定でしたが、前述のように、それが実際に起きたかどうかは疑わしいです。クリスマスまでには、レーベルは閉鎖され、オークションブロックに置かれていました。その頃、Respect Yourselfに記載されているように、ほとんどのスタックスのプロモーションと営業担当者は、スタックスの製品が店に並んでいるかどうかを知らなかったのです。

スタックスが1975年に閉鎖されたとき、バルケイはフリーエージェントとなり、すぐにマーキュリーレコードに契約しました。そこは他のスタックスの亡命者たちの家でもありました（ウィリアム・ベルが最も有名です）。マーキュリーはすぐにバルケイをスタジオに入れ、彼らは即座に結果を出しました。1976年のToo Hot to Stopは、「Shake Your Rump to the Funk」とタイトル曲のヒットシングルを生み出しました。これは2007年のSuperbadのオープニングソングとして世代を超えた悪名を持つことになりました。1977年のアルバムFlying High on Your Loveはさらに大きなヒットとなり、彼らを音楽シーンのプレミアファンクアトラクションの1つにしました。だからこそ、1977年にスタックスを再立ち上げるために雇われたポーターがスタックスの保管庫でバルケイの曲を探してみようというアイデアを思いついたのは理解できます。彼は「Holy Ghost」を作ったときにはすでにA&Rを担当していたため、遠くを探す必要はありませんでした。

ポーターは最終的に1978年のアルバムMoney Talksを1975年に録音されたトラックで埋めました。それは1974年のCold-Bloodedとレーベルが閉鎖されるまでの間で、アルバムの最初のトラックとしてオリジナルの「Holy Ghost」を含み、オリジナルより2分長い「Holy Ghost (Reborn)」という狂ったボーカルが含まれています。サウンドは教会のような呼びかけで始まり、サビにはさらに多くのグループボーカルが含まれています。さらに、スタックスアルバムでは想像しにくいノイジーなシンセのブレイクダウンも含まれています。アルバムに同じ曲が2回収録されるのは変だと思うかもしれませんが、実際には、バルケイの異なるイメージを提供するため、3曲や4曲の異なる楽曲のようなものです。

Money Talksの他の4曲は、それぞれが力強い曲です。「Feelin’ Alright」のカバーは、ジョー・コッカーの有名なバージョンにファンクハウスの鏡を向けたようなもので、メンフィスのホーンズをバックコーラスにしています。グランド・ファンク・レイルロードの「Mean Mistreater」のカバーは、ノワールファンクのクラシックで、「Monster」はインストゥルメンタルファンクに戻ります。タイトル曲はファンクのもう一つのスラブであり、「これにはもっとカウベルが必要」というバルケイの回答です。6曲、35分、すべてがキラーで無駄がありません。

ポーターが前述のように、アルバムはヒットしました。アルバムチャートで21位に達しました。グループはSoul Trainでこれをサポートし、それが彼らをさらなる高みへと押し上げました。新しいアルバムを作ることなく新鮮さを保つことができたため、彼らのカタログは充実しており、バルケイのファンは新しいアルバムを待たされませんでした。彼らは70年代後半から80年代にかけてさらに大きなヒットアルバムを持ち、アレキサンダーは2019年にバンドの55周年を祝うツアーを行っています。

新しいスタックスのLPはあと数枚のみしかありません（ショ・ナフのFrom the Gut to the Buttはそのタイトルに負けず劣らずワイルドです）。ポーターが1979年にレーベルを辞めたのは、当時のファンタジー社長がポーターに新しいレコード会社を運営することに興味がないと告げたからです。彼はどのアルバムを再発行し、古いカタログからの利益を得続けるかを決定して欲しかったのですが、ポーターはそれにあまり興味がありませんでした。「私の気持ちは沈み、しばらくしてから、私はスタックスを去りました。」と彼は私に語りました。「彼らは新しいレーベルとのドラマを持ちたくなかったのです。彼らは私にカタログだけを扱わせたかったのです。それは私にとって本当に落胆すべきことでした。新しいアルバムで非常に成功を収めてきたのに。」ファンタジーはカタログの再発行に戻り、それ以来、スタックスは音楽ファンのコレクションに存在し続けています。本当に公的なサービスです。

ポーターは、メイド・イン・メンフィスの地下にスタックススタジオのオリジナルのフィンガースナップサインのロゴを持っており、E. McLemore劇場で何年も働いてきた証としてのトロフィーです。彼は1970年代後半にスタックスを運営していた時のことや、スタジオのスクラップからこの信じられないほど楽しい、何度も再生できるバルケイのアルバムを作り上げた経歴を記憶されることはありませんが、私がMoney Talksを40回目か400回目に聴いているとき、彼が記名されるべきかもしれないと思わないのは難しいです。

¹ これは、2020年1月に見たスタックスミュージアムのファンタジーアーカイブにある公式記録によるものです。一部の情報源では、実際にリリースされたと言われていますが、二次市場に到達したコピーはありません。デイビッド・ポーターがすでにリリースされたものを出すことを希望するとは思えません。