Val ShivelyのR&Bレコードはペンシルベニア州で最高のレコード店です

Val Shivelyのレコード店は、ウェストフィラデルフィアからアッパーダービーを紹介し、バスや地域鉄道が市外へ運行する薄汚れた69番通りの交通センターから徒歩5分の距離にあります。駅を出ると、アッパーダービーの中心地はウェストフィリーが小さなメインストリートの通りに移植されたように見え、同時に暗くも活気に満ちた多様な場所であると感じます。Shivelyのビジネスへ通じるブロックの列には、Uncle Mussa's GroceryやSanjha Bazaar、La Tienda GroceryやSoop Binなどの店舗があります。

デザイン上、Shivelyの玄関は一見分かりにくい位置に隠れています。ドアの上にある「RECORDS」のサインは、その真下にいると見ることができず、通りの向こうから見ると、以前の所有者に属していたかのように worn で悲しげに見えます。ガラスのドアには、「入店禁止」という小さな文字のサインが貼られ、「欲しいものが分かっている人以外は入らないでください」と書かれています。また、「5分以内に出て行け！」というメッセージもあります。ドアのすぐ内側には、どこにでもレコードがある中で進むための狭い道が開けています。カウンターには偽の骸骨が立てかけられていて、その胴体に「最後に捕まえたのはこの男だ！！！」と書かれたラミネートされたサインがテープで貼り付けられています。そのコミックサンズフォントが全体の意図しないキャンプ感を印象付けています。

非常に機能的な「モノの家」のように、Val ShivelyのR&B Recordsの内部は、Shively自身と彼の補助者であり40年のストアマネージャーであるChuck Dabagian以外の誰もが利用しにくい空間です。Shivelyの名刺には「400万枚以上のビニールレコード」と宣伝されており、それは空気から抜け出てきたような見積もりで、引用符に囲まれて半ば合法的に見えます。どれほどたくさんのレコードがあるかはわかりませんが、少なくともShivelyの店はそれだけの数が一箇所に存在する可能性を脅かしています。この効果は、顧客が一般的にレコードの大半を自分で見て回ることが許可されていない事実によって強まります。また、ほとんどのレコードは小さなサイズのものなので、それらの数量を把握するのがさらに難しく、すべてを掘り下げるのがさらに大変です。

Shivelyは子供の頃からレコードに執着していました。「彼女がいなかったし、プロムにも行かなかったし、そういうことは何もなかった」と、今年の初めの土曜日に、彼の店の公共フロントと、45rpmの大きなビルトインシェルフがあるプライベートなバックを区切る混沌としたカウンターの前で私に語りました。「自分だけの世界にいて、他に誰もいなかった」と彼は言いました。十代の後半になると、Shivelyはレコードを買ったり売ったりするために副業を始めていました。

「このことに本格的に関わるほどに、遡ることになる」と彼は私に言い、特に1950年代や60年代のボーカルハーモニーグループ、すなわちドゥーワップへの執着の起源を説明しました。このジャンルは今も彼のビジネスを定義しています。「ある日ダイヤルをいじっていて、‘ここには何があるんだ？’と疑問に思った」と、60年代初頭、フィラデルフィアエリアのティーンエイジャーとして、彼はキャムデンのDJジェリー・ブラヴァットのラジオにチューニングを合わせ、そのひらめきがすでに執着的な経路を再設定しました。「56年以前はまったく異なるブラックエラだ」と彼は言いました。「すべてがブラックだった。当時は全てがハーモニーで、始まりは完全に違っていて、そこからロックンロールに成長していった。それ以前はリズムとブルースだった。ロックンロールにはビートがある。聴きやすい。その他はスコッチを初めて飲むようなもので、吐き出して‘誰がこんなものを飲むんだ？’と言うけれど、慣れてしまうものなんだ。」

Photo by Jay Balfour

何かを集めたいという衝動は執着を報い、Shivelyは今や一生をかけてそれを育ててきました。Rolling Stoneはかつて彼を“オールディーズの帝王”と称しましたが、1975年のNational Enquirerの記事は、Shivelyの店を希少なボーカルハーモニーグループのシングル、ファーストプレスかそれ以外のコレクターの重心として浮き彫りにしました。見出しは「‘ゴールデンオールディーズ’には金がある」とされ、Shivelyが持つ1,000ドルのドゥーワップレコードの写真がフレームに収められています。当時、そして彼のキャリアの大半において、Shivelyのビジネスはレコードの郵送カタログのように機能していました。レコードに1,000ドルを使うには特別な手間が必要です。

ShivelyはNational Enquirerの紹介以来、何度か店を移転していますが、アッパーダービーの同じ三階建ての列の建物にほぼ30年間居続けており、それを感じさせます。彼は不名誉で活気のある頑固者の店主であり、Dabagianはカウンターの後で親切な従業員として彼の横にいます。彼らは今なお郵送ビジネスを運営しており、新しい顔が入ってくると、Shivelyは自分の店をそう説明したり、客が落ち着く前に立ち去るように優しく刺激したりします。もしあなたが欲しいものを知っていて、彼らが忙しくなければ、Chuckが注文を受け取り、ラベル、アーティスト、曲を聞いて、店の後ろで探してくれます。レコードの量が圧倒的であっても、Shivelyには特技があり、特に高価なオールディーズに情熱をかけていますが、彼の店は古いR&B、ソウル、ファンクの様々なシングルであふれています。Shivelyの在庫のほとんどは古いジュークボックス業者、ラジオ局、倉庫のディストリビューターのデッドストックから調達されています。それはデータベースのようなものであり、Shivelyがその狂った恩人であり、Dabagianがその図書館員です。

私がShivelyの店を初めて訪れたとき、私は玄関に挟まれてすぐにすぐに中のレコードを探索し始めました。踏み入れた瞬間、もし誰かが前にいるの場合、ドア近くの角へ戻らなければなりません。閉塞感のある前方はCDの高くそびえる壁と、首を横に傾けて下の棚の猫が引っかいた背に刻まれたフォントを解読する必要がある混合パックのLPの棚によって定義されています。店の後ろは一般には開放されていないので、この小さく狭い道が自分で見るための唯一の場所です。

それでもShivelyの棚や山積みのレコードは、世界中の有名なコレクターによって掘り起こされてきました。そして、あまりにも多くのレコードが存在することで、隠れた宝石が眠っている可能性を今なお保持しています。しかしShivelyは自らの持ち物をよく理解していて、それでも特定のアイテムを取引しています。初めての訪問時に、私はValの店を訪れ、ソウルシンガーのLeroy Hutsonのレコードを探し続けていました。1960年代後半から70年代初頭にかけて、Curtis MayfieldがHutsonを育成しました。彼は大学でドニー・ハザウェイとルームシェアをし、ロバータ・フラック向けの楽曲を提供しました。数枚のアルバムの後、HutsonはMayfieldの後を追い、自らの道に進み、70年代と80年代初頭にかけて、美しい、アップビートなファンクやブギーのレコードをたくさんリリースしました。私はHutsonの45sのコレクションを完成させるだけでなく、彼のキャリアの初期にSugar & Spiceのデュオの一環としてリリースされた特定のシングルを探しにValの店を訪れました。それはレコード購入時に非常に魅力的な接続点の約束、またShivelyが言っ했던「このことに関与すればするほど、遡っていく」という意味でした。私はDabagianにSugar & Spiceのシングルについて尋ねると、彼はそのリリースされたレーベルを尋ねました。数分以内に、彼はそれを手にして、次は私の手に渡しました。

後の訪問時、Shivelyがついに私をカウンターの後ろに入れてくれて、自分で探索することができたとき、DabagianはCurtomセクションの破れた紙ラベルを私に見せました — すべてのレコードはレーベルによって最初に、アーティストが二番目にカテゴライズされています — そして彼は私を一人にしてくれました。私は、その場で既に購入したLeroy Hutsonのレコードよりもたくさんのレコードを買い、その店舗には他のどこでも見たことがないシングルのダブルやトリプルが存在することに気づきました。私はCurtis Mayfieldの45sを購入しましたが、それも存在を知らなかったもので、1970年の彼のソロ転向の時期にリリースされたありそうもない、シンプルなラベルのコンピレーションで、書いたImpressionsの曲のわずかに変更された録音が含まれています。それはまるで作曲家のデモ記録のようで、成功の直前に訪れるものでした。Shivelyは私が求めていたものがわかって嬉しい様子でしたが、音楽自体には全く興味を示しませんでした。これは多くの人が興味を持つが、味には興味を示さない人々が交流する際に明らかに特に値する接続の唯一の点です。

このように、Valの店は一般的にブラウジングや考えを巡らすための場所ではないため、レコードストアとしての矛盾した性質を持っており、話題にする価値があるが訪れることを推奨するのが難しい、あるいは少なくとも挑戦として位置づけられるべきかもしれません。それでも、彼のカウンターの後ろで古い友人や顧客と交流するShivelyには魅力的で親密な公の秘密のような効果があります。

私がそこにいた同じ日に、彼は定期的な顧客から「Holidaysのセット」を探しているとの電話を受けているのを聞きました。それは1950年代後半のフィラデルフィアのレコードレーベルを指しているようです。彼は可能であれば、全てのランを希望していました。後にValは、来店した客に一つの質問を投げかけました。「ファーストプレスかどうか気にしますか？」

Photo by Jay Balfour