アポカリプスのためのキャンプファイアの夢：TV On The Radioの『Return To Cookie Mountain』

Return to Cookie Mountainは、その名前がスーパーマリオワールドのレベルから取られていることは明らかですが、その理由は誰も説明していません。シンガーのトゥンデ・アデビンペが、バーチャルボーイを持っている熱心な任天堂ファンであるとカミングアウトしたことはありませんし、サイトクがロイヤルブルーのビブオーバーオールの美徳を高く称賛したこともありません。でも、2006年の現実に生きる代わりに、いい人たちが長い舌を持つ恐竜に乗る配管工で、悪者がハンマーを投げる変異したキノコや亀である幻想的な世界に戻りたいという気持ちは、理解できるものでした。むしろ望ましいことでした。

2006年は非常に悪い年でした。アメリカ人はブッシュ第二期の中盤に差しかかり、ハリケーンカトリーナの影響でニューオーリンズで死にかけている黒人を無視するという事実上の公共政策を発表したばかりでした。この自然災害は、ピルグリムがプリマス岩に上陸して以来、アメリカを襲った最悪のものでした。イラク戦争は3年目に入り、ブッシュがパイロットコスプレをして「ミッション・アコンプルーシュード」と発表するにもかかわらず、解決の兆しは見えませんでした。毎日新しい存在の不安が生まれ、アメリカ政府が記者を操作して外国の戦争を支持させる新たな方法が現れ、さまざまな人々に新たな屈辱が加わりました。911以降、私たちは第3次世界大戦への終わりのないベルトコンベアの上にいるように感じました。これは、北朝鮮やイラクなど、悪の枢軸が回ると見なされる場所に私たちの部隊を派遣する多方面からの戦闘です。その恐怖は2018年に経験するものとは異なるものでした。あの頃は、アメリカ政府が崩壊の危機に瀕しているということを信じるのはまだ新鮮でした。

2005年8月、カトリーナがニューオーリンズの堤防を破った後、TV on the Radio — 当時はReturn to Cookie Mountainの制作中 — は、「Dry Drunk Emperor」という曲をTouch & Goのウェブサイトで無料でリリースしました。これは、TV on the Radioの曲としてはかなりシンプルなトラックで、「Get him gone」と「Bring all his thieves to trial」という歌詞が特徴的です。

ホワイトハウスに座っている男について、TV on the Radioがこれほど明言したことはありませんが、メッセージは明確でした：TV on the Radioは現在について書いていて、その現在は彼らを打ちのめしていました。2006年の心配の世界の幽霊がReturn to Cookie Mountainの上に灰のように漂っています。その最初の行は、「私はこの戦争の前は恋人だった、バリケードの背後の豪華なスイートに身を隠していた」と言い、二曲目の「Hours」は武器を下ろす呼びかけがあります：

「この残酷な者たちを拒否し、

異常な愚者たちを、

彼らに支配させ、

空のポイントの地獄で。」

これらは絶望の歌であり、911以降の苦悩と痛みの全範囲を11曲に凝縮しています。この中で最も美しく共鳴する曲は「Province」であり、不確かな時代において、人間として最も勇敢な行為は誰かを完全に愛することを選ぶことです。Rock Band 2に収録された「Wolf Like Me」は、性欲、権力、成功への欲望があなたを文字通りの獣に変えることについての曲です。アルバムの中盤は、地獄の第7円でチェーンギャングによって演奏されているように聞こえる曲によって支えられています。それは軽い読み物ではありません。

また、2000年代のニューヨークロックのアークの集大成でもあります — 彼らがブルックリンで有名になったにもかかわらず、ドラマーのジャリール・バントンは、ローワーイーストサイドのマックスフィッシュでストロークスや他の人たちのためにバーテンダーをしていた際に収集したストーリーで、Meet Me in the Bathroomのスターです。TV on the Radioは、両方の血脈に位置づけられます — 2000年代のニューヨークロックは、ローワーイーストサイドで新しいバンドが「ロックを蘇らせる」ことから始まりました；その10年間は、ブルックリンでバンドがロックの布を微小ジャンルにまで広げることが記録されました。その変化は、1970年代のプログレッシブロック、ソウル、ニューヨークパンク、ノイズロック、楽器演奏のワザを融合させてReturn to Cookie Mountainという傑作を生み出したTV on the Radioによって主導されました。

TV on the Radioは、ルームメイトのアデビンペとサイトクの間で始まったロフト寝室プロジェクトです。彼らは、両方の寝室が床にマットレスだけを置き、彼らが取り組んでいる様々な芸術媒体に囲まれていることに気づき、共鳴し合いました。彼らはOK CalculatorというノイズロックEPを作成し、ウィリアムズバーグで自ら配布し、家具店のソファのクッションに詰め込んでいました。それからしばらくして、ボーカリストとしてキップ・マローンを加え、別のEPYoung Liarsを作成し、信頼できるインディーレーベルのTouch & Goからリリースされ、好評だったため、バンドはデビューLPDesperate Youth, Bloodthirsty Babesの録音を行いました。Desperate Youthも熱狂的に受け入れられましたが、それはより大きな何かが進行中であることを示すものでした；それは、プライベートな関心から公共の存在へと進化するバンドの音です。

Desperate Youth — 早くも「Staring at the Sun」がハイライトされ、Return to Cookie Mountainの間の2年間の合間に、TV on the Radioは5人編成になり（彼らはベースにジェラード・スミス、ドラムにバントンを加えました）、実に15年前にナインインチネイルズがインタースコープと契約して以来、最もあり得ないアートロックバンドがメジャーレーベルと契約しました。インタースコープ — 当時の最も有名なアーティストはソルジャーボーイでした — は、TV on the Radioにとってはあり得ないホームに思えましたが、そのレーベルは彼らに基本的にやりたいことをするためのリソースを与えました；彼らはミュージックビデオの予算やラジオへのプッシュを得ました。それは今では考えられないことであり、2006年においては特に不可能なことでした。「Pitchforkを読んでいないような人々に届きたいと思っていた」とサイトクはSpinに語りました。

Touch & Go — 2006年当時まだバンドのレーベルだった — とインタースコープとの間の争いにより、Return to Cookie Mountainのアメリカでのリリース日が遅れました：それは2006年7月6日に世界でリリースされましたが、アメリカでの発表は9月まで待つことになりました。遅延があったにもかかわらず、アルバムはアメリカの海岸に届く頃には、年間のほとんどの期間にわたってオンライン音楽の議論の一部でありました；それは2006年の春に漏れました。これは、現代のインディーロック時代において、リリース日よりも前に解体され、議論され、誇張された最初のアルバムの一つでした。その漏洩は、アルバムのBest New Music Pitchforkレビューでさえ言及されています。ブログのセンスが均一であり、アルバムは大きな話題でした。そして、アルバムを漏洩させたのは、特に一曲に注目し、順序があべこべで、「Hours」ではなく「Wolf Like Me」で始まっていました。

もしTV on the Radioがロックの殿堂に永遠に顕彰されるなら — そして彼らはされるべきです；彼らのカタログには弱いリンクはありません — 「Wolf Like Me」が彼らをステージに呼ぶ音楽となるでしょう。それはTV on the Radioの完璧な理想であり — 吠えるような合唱のグループボーカル、ゴジラを基にした津波のような速いギターリフ、触れることのできるほど厚い雰囲気、ランダムに現れるスロンキングホーン、すべてが今にも崩れそうな感覚 — そして、彼らを知らない人にプレイすれば「まさに最高だ」と思わせる唯一のTV on the Radioの曲です。これまで、彼らの曲がビルボードのどのチャートでもトップ50を突破した唯一の曲です（37位、ホットモダンロックトラックス）。

明らかに否定的な悲話によると、デビッド・ボウイのドアマンは2003年にサイトクの絵の一つを購入し、サイトクはボウイに渡すためのYoung Liarsのコピーを渡したそうです。ドアマンは、ほとんどの人がするでしょう通りに行動するのではなく、実際にボウイにそのEPを手渡し、ボウイはそれを聴き、バンドのファンになりました。こうして、ジギー・スターダスト自身がミックスの中に入り込んだのです — ヘッドフォンで聞くと最も良く聴こえます — 「Province」のサビでバックボーカルを提供しました。彼はインディーロック時代のパトロンであり、この時代の若いバンド、TV on the Radioやアーケードファイアに公然としたブースティングを与えていました。しかし、「Province」で彼を聴くことは画期的な瞬間であり、トーチの受け渡しであり、ボウイの超自然的な存在によってさらに美しくされる美しい曲です。Return to Cookie Mountainには彼だけが参加しているわけではなく — セレブレーションのカトリーナ・フォードが3曲で加わり、ブロンド・レッドヘッドのカズ・マキノが別の曲で歌っています — しかし、彼の登場はReturnを批評的および商業的に成功したアートロックアルバムの長い系譜の中に位置づけます。HeroesからCookie Mountainへの架け橋は、思っているよりも小さいです。

「Wolf Like Me」と「Province」がCookie Mountainの双子の山頂である一方で、アルバムの強さは微妙さとデカく、押しの強い瞬間との狭間にあり、曲から曲へだけでなく、曲そのものの中にもあります。「A Method」は、爆撃された建物の中でバーバーショップ・コーラスが歌っているところから終わりにパーカッシブな銃撃戦に移ります。「Let The Devil In」は、マローンがドラムラインに乗って静かに歌うところから始まり、フルスロットルの、すべてがあってキッチンシンクを除外するバンと叫びにまで達します。アルバムの前々曲には、グループの叫びは消え、「Tonight」という曲の中で、驚くほど深いTV on the Radioのバラード集の中で最も美しいバラードが残ります — 彼らはバラードの良さを認識されることはありません — 曲は、すべての恐怖や、アルバムの前半で結ばれる悪魔との取り引きを経て、あなたが生きるべき一つの人生を持ち、それを手放して生きることが本当にあなたが持っている全てであることを安心させるものです。「人生は少しのポーションを与え、親しい友人や財産が足りない」とアデビンペはタンバリンとドローンギターの上で歌い、その後「あなたの壊れた心は大丈夫になるだろう、その話しが回る時に、だから今、手放しなさい」と結論付けます。「バンド内の全員が隠れた楽観主義者だと思います」と、アデビンペは後にSpinに語っています。

そして、これがReturn to Cookie Mountainの究極のメッセージかもしれません。アルバムはギターペダルや倦怠感によって作られましたが、世界で生き残り、正気を保つためには、愛を信じ、あなた自身の根本的な本能を克服する能力を信じ、他の人々と共にいる力を信じ、自分のアートの力があなたに個人的な解放を与えることを信じなければなりません。以前の無邪気さと幻想に戻ることは不可能かもしれませんが、このアルバムは試みるしかありません。