『モンクの音楽』：ジャズにおける決定的な瞬間

たとえば、評価の高いジャズピアニスト兼作曲家のセロニウス・モンクを挙げることができます。彼は今やジャズのアイコンとして広く認識されており、ルイ・アームストロング、デューク・エリントン、チャーリー・パーカー、マイルス・デイビスと並ぶジャンルの巨人たちの神殿における彼の地位は疑いようがありません。しかし、いつもそうであったわけではありません。長い間、モンクはジャズ界の嫌われ者でした。

ノースカロライナ州ロッキーマウントで生まれ、ニューヨークで育ったセロニウス・スフィア・モンクは、1940年代中頃にチャーリー・パーカーやディジー・ガレスピーとともにビバップ革命の一部として出現した古典的に訓練されたピアニストでした。彼のキャリア初期には、評価される聴衆を見つけるのに苦労しました。彼の斬新な革新は、尖ったメロディー、外れたリズム、驚くほど不協和音の和音で構成されており、パーカーやガレスピーのファンにとってさえも「遠すぎる」と見なされ、彼の音楽は一般の人々だけでなく、クラブのオーナー、音楽批評家、そして一部の仲間のジャズミュージシャンによっても敵対視され、嘲笑の対象となりました。

「彼はピアノを間違って弾いている、彼は間違ったコードを弾いているし、曲は幼稚で意味をなさないと言われた」と、モンクの息子T. S. モンクは2020年のインタビューで語り、父親が真剣に受け入れられるために直面した闘いを示しました。彼の独自の音の言語は、ビッグアップルのジャズシーンのパリアとなりましたが、1947年のある夜、彼の運命が変わります。アルフレッド・ライオン、ブルーノート・レコードの共同創立者が彼の演奏を見たのです。「彼が好きだった」と、ライオンはリチャード・ハーヴァースのBlue Note: Uncompromising Expressionに引用されています。「彼の音を聴いたとき、私は倒れそうになり、『あの男はとても異なっている — 作曲、ビートも』と言った。」

ライオンは、1939年から彼のレーベルのためにスウィングやブギウギのアクトを録音し始め、1940年代後半にはモダンジャズに引き寄せられ、当時すでに「ビバップの大司祭」というニックネームを持っていたモンクを彼のレーベルの小さな名簿に追加することに躊躇がありませんでした。モンクは1947年から1952年の間にブルーノートのために一連の音楽的に画期的な78 RPMディスクを録音しましたが、それは芸術的な勝利でありながら、悲しいことに商業的な失敗でした。それらはモンクのユニークで個性的なスタイルを確立するのに重要でしたが、残念ながらほとんど評価されることはありませんでした。「彼は演奏できない。彼は左利きだ」と言ったレコード店のオーナー（レスリー・ガースのStraight, No Chaser: The Life and Genius of Thelonious Monkに引用されています）は、モンクの最大の支持者の一人で、彼のレコードを販売し、プレイを獲得するために苦労しました。

モンクのレコードは売れませんでしたが、ブルーノートはピアニストに貴重な注目を集めることに成功しましたが、最終的にはレーベルの財政的生存を保証するために彼を手放さざるを得ませんでした。しかし、全てが失われたわけではありません。1952年、モンクは別のビッグアップルのジャズインディーズレーベルであるプレジデントと契約し、彼らのための一連の印象的な10インチLPを通じてニューヨークの現代ジャズシーンに影響を与え始めました。2年後、彼は1953年にビル・グラウアーとオリン・キープニュースによって設立されたレーベル、ライバーサイドに参加し、オールドブルースやジャズの録音を再発行するために設立されました。モンクの獲得により、ライバーサイドは1950年代後半に進歩的モダンジャズの主要な流通経路の一つに急速に成長しました。

モンクの音楽は、レーベルのためのピアニストの5番目のアルバムであり、57年4月にリリースされたブリリアント・コーナーズの反響を受けたもので、当時39歳のモンクに多くの批評家の賛意をもたらしました。そのアルバムは彼のブレイクスルーレコードと見なされ、現代ジャズの主要な存在として確認されました。

モンクを取り巻く話題に乗ることを望んだキープニュースは、57年6月にマンハッタンのリーブスサウンドスタジオでの2日間を予約し、音の録音における新しい技術的な発展を追求するために、音楽をステレオ録音し、ライバーサイドの初のジャズアルバムとして、すぐに標準となるエキサイティングな新しいオーディオプレゼンテーションを活用しました。

モンクの音楽のために、モンクは以前よりも大きな音のキャンバスを使い、ピアノ、ベース、ドラムのリズムセクションに4つのホーンを追加しました。このセッションは、1944年にサックス奏者のバンドでプレイした時に彼のメンターの一人であるコールマン・ホーキンスとの再会を果たしました。ホーキンスは、ジャズにおけるソロ楽器としてテナーサックスをほぼ独力で重要視させた大部分が即興による1939年の録音「ボディ＆ソウル」を通じてその地位を確立しました。モンクとホーキンスには1944年にさかのぼる仕事の関係があり、テナー奏者はピアニストよりも13歳年上でしたが、モンクの音楽が明らかにするように、二人には否定できない音楽的親和性がありました。実際、彼らの関係は相互の称賛の社会のようでした。「誰もテナー・サックスを持ってプレイすることはできない」とモンクは1956年にダウンビートマガジンにホーキンスについて語り、サックス奏者はモンクの作品、特にその独創性を非常に賞賛していました。「彼はモンクを愛した」とビバップテナーサックス奏者のバッド・ジョンソンがジャーナリストのアイラ・ギトラーに語った（彼の本に含まれています、スウィング・トゥ・バップ: 1940年代のジャズの移行に関する口述歴史）。「彼がモンクのピアノプレイを聴いたとき、彼はこう言った、『ここが重要だ…私はあの男をピアニストにしたい。』」

モンクは、ピッツバーグ出身の多様績 rhythmの名手アート・ブレイキーとも再会しました。彼は、推進力あるスウィング・シンコペーションでソロを活気づけることができ、モンクのブルーノートセッションでのピアニストの初レコーディングに出演したことがあります。二人は、モンクの音楽セッションの1か月前にもスタジオで共演しており、ピアニストはアトランティック・レコードのLPにゲスト出演しました。

そのレコードが示すように、モンクのユニークなリズミカルな概念は、一部のドラム奏者には挑戦となりかねませんでしたが、ブレイキーには影響を与えなかったのです。彼はピアニストの作曲の独自の音の構造を直感的に理解しているようでした。「ブレイキーはセロニウスにとっては最高のドラマーだ」とモンクのマネージャー、ハリー・コロンビーが2001年に語りました（ガースのアート・ブレイキー: ジャズ・メッセンジャーに引用されています）。「セロニウスはビリー・ヒギンズを愛していたが、ブレイキーが最高だった。」コロンビーのコメントは、ジャズピアニストのビリー・テイラーによっても同じことが述べられました。モンクがブレイキーとプレイするとき、ピアニストは「脈動が安定していることがわかっていた」と言い、「本当にギアを変えることができた」と話し、彼が「より大胆でリズム外のことをすることができるようになった」と述べました。

また、モンクの音楽セッションには、テナーサックスの新星、30歳のジョン・コルトレーンも参加していました。彼は1955年にマイルス・デイビス・クインテットで演奏して人気を博しましたが、ヘロイン依存症による不安定さから、1957年4月にトランペッターに辞表を出されました。その解雇はコルトレーンにとって目覚めになり、彼はフィラデルフィアに帰り、薬物から「冷やTurkey」として辞める方法を選びました。モンクはコルトレーンを気に入り、モンクの音楽のセッションの数週間前に若いテナー奏者を彼のバンドにスカウトしました。

モンクの音楽セッションの3人目のサックス奏者は、アルトサックス奏者のジョージ・「ジジ」・グライスで、彼はアルバムの5つのトラックをアレンジしました。フロリダ州出身のグライスは、ジャズ・ビブラフォン奏者のリオネル・ハンプトンと共演し、50年代には多くの需要があるサイドマンおよびアレンジャーとして、マックス・ローチからディジー・ガレスピーまで幅広く活躍しました。

ブラスセクションには、モンクのプレジデントアルバムのいくつかに出演したトランペッター・レイ・コープランドが参加しており、リオネル・ハンプトンやポップシンガーのフランキー・レインのレコードにもサイドマンとして参加していました。

モンクのセプテットを完成させるのはウィルバー・ウェアというダブルベース奏者で、彼はシカゴ出身の独学の音楽家で、ジョニー・グリフィン、リー・モーガン、ズート・シムズのアルバムにも以前に参加していました。モンクとの初の録音は、57年4月に行なわれた「モンクのムード」の曲で、前のセロニウス・ヒムセルフアルバムの閉じられたトラックの1つです。

奇妙なことに、モンクはモンクの音楽のオープニングトラックには不在でした。この52秒のトラックは、19世紀のイギリスの賛美歌「エア・ウィズ・ミー」をヘンリー・フランシス・ライトによって書かれ、ウィリアム・ヘンリー・モンクによって「エベントード」のメロディに設定されています（関係はありません）。モンクのプロデューサーであるオリン・キープニュースは、彼のオリジナルのライナーノートで、グライスが美しくアレンジしたこの曲を「セロニウスのお気に入り」と呼び、ロビン・D・G・ケリーは彼の評価されたモンクの伝記において、ピアニストは子供時代にこの曲に親しみ、その哀愁のメロディを愛していたと述べています。

次のトラック「ウエル、ユー・ニードント」は、モンクのセプテットの初登場を示し、1944年に作曲者が著作権を取得し、1947年にブルーノートで初録音した古いオリジナルの曲のリメイクです。ブレイキーはそのバージョンでドラムを叩きましたが、モンクの音楽のこの新たな編成は、11分の壮大な長さに延長されており、大きく異なります。短いピアノイントロが始まり、ホーンが曲の複雑でこじれたメロディーを述べると、モンクが最初のソロを演奏し、不協和音の続きや、間を置かれた音、流れるようなメロディーの滝が特徴となっています。

するとモンクは「コルトレーン！コルトレーン！」と叫び、サックス奏者にソロの時間を知らせます。トレインは適切にデザインされた流れるラインを演奏し、モンクの厄介なコードの変化をうまく navigates します。「モンクと一緒にいると、常に警戒が必要だった」とそのサックス奏者は1960年にインタビューで語り、「何が起こっているのかに常に注意を払わなければ、突然空のエレベーターシャフトに足を踏み入れたように感じるだろう。」

バンドの他のメンバーがソロを取ります。ウェアはあまり冒険心がなく、彼のベースを歩かせながら、ブレイキーはベース奏者のノートをリコシェリムショットで強調します。ドラマーはその後、雷鳴のようなソロに突入し、ホーキンスが現れ、軽やかな旋律のひねりを提供し、その後グライスによる美しいメロディーラインが続き、モンクが曲を引き立たせるために返ります。

「ルビー、マイ・ディア」は側面の1を優雅に締めくくり、モンクの最も有名なバラードの1つであり、元恋人のルビー・リチャードソンにちなんで名付けられました。ここで、モンクはグループを4人編成に削減します。コルトレーン、グライス、コープランドは全員退き、ホーキンスが唯一のホーンとして残ります。テナー奏者とモンクの間の相性は並外れており、ホーキンスはモンクのシンプルなコードフレームワークの上に流れる旋律のパターンを織り成し、曲の哀切なメロディーを幻想的な柔らかさで撫でます。モンクのソロは短く、輝く音のクラスターが特徴で、ホーキンスが再びバトンを引き受けます。

側面の2は「オフ・マイナー」で始まります。これはモンクが他のピアニスト（バッド・パウエル）によって最初に録音され、作曲者が1947年にブルーノート向けのトリオバージョンを録音する前の曲です。短い下がる音のモチーフが特徴で、この曲はモンクが作成できるメロディーの核を示しており、奇妙に尖ってはいますが、すぐに歌えるものです。ホーキンスとコープランドは唯一のホーンソロを演奏し、両者はモンクの複雑な和声言語への深い理解を示しています。

感染力のあるリフで定義される、ハードスウィングの「エピストロフィー」は、モンクのカタログにある古い曲の一つです。1940年代に著名なビバップドラマーのケニー・クラークと共作され、この曲は最初のバージョンでは「フライ・ライト」、「フライ・ライツ」、「アイアンバイク・ペンタメーター」、「ザ・テーマ」として知られていました。モンクはこの曲をハーレムの有名なナイトスポット、ミントンズ・プレイハウスのハウスバンドで初めて演奏し、1948年にブルーノートのために録音されました。

モンクの音楽のための録音セッションでは、もう1曲が生まれました。「クレプスキュール・ウィズ・ネリー」と呼ばれるこの新しい作曲は、ピアニストの妻に捧げられた遅く、奇跡的に美しいバラードであり、彼女が入院中に書かれました。演奏が非常に難しい曲で、モンクと彼のサイドメンはそれを正確に演奏するために長時間労働しましたが、故障したステレオテープマシンのために曲はモノ録音のみでした。そのため、ライバーサイドはモンクの音楽をレーベルの真の初のステレオジャズLPとして宣伝したいと考え、このトラックを削除しました。これが、VMPの再発に含まれていない理由です（「クレプスキュール・ウィズ・ネリー」は後の版でのモンクの音楽の順序に復元されました）。

モンクの音楽は目を引くカバーフォトとともにリリースされました：それは、クールなサングラスと平たい帽子をかぶった дapper-looking モンクが子供向けの小さな赤いカートに座っているものです。最初は、ライバーサイドのアートディレクターがモンクに僧の服を着て壇上に立ち、ウイスキーのグラスを持たせたかったのですが、ピアニストは首を振りました。「私は彼らにノーと言った…僧侶は壇上に立たない」と、モンクは1958年にフランク・ロンドン・ブラウンとのインタビューで振り返りました。

モンクの音楽はジャズの中で決定的な瞬間を示します。セロニウス・モンクという謎めいた建築家のためだけでなく、ジョン・コルトレーンにとっても重要です。彼はこの時点でまだ魔法使いの弟子でしたが、年長の音楽家との6か月間の芸術的関係は、彼に自らのキャリアをリーダーとしてスタートさせる自信を与えました。モンクからは多くのことを学びましたし、彼が彼のソロキャリアを始める際にそれを認めるのがとても重要であると彼は強調しました。「モンクとの仕事は、最高の音楽的建築家に近づけた」と彼は1961年にダウンビートに語りました。「私は彼からさまざまな方法で学んだと感じた。感覚を通じて、理論的に、技術的に。私はモンクと音楽的な問題について話し、彼はピアノの前に座り、ただ演奏して解決策を示してくれた。」

モンクの音楽は2001年にグラミー・ホール・オブ・フェイムに認められ、コルトレーンがソロキャリアを完全に打ち上げるためのプラットフォームとなりました。彼は3か月後に最初の長編傑作ブルー・トレインを録音しました。しかし、このレコードはまた、モンクに主流の承認への道を示し、1962年には初めて裕福な大手レーベル（コロンビア・レコード）と契約し、彼のオーディエンスを広げ、2年後にはタイム誌の表紙に登場しました。

1982年に彼が亡くなった後も、さらなる認知が続きました。ニューヨークには彼にちなんで名付けられた通りがあり、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェイムにも星を受けました。彼はアメリカの切手に登場し、死後にピューリッツァー賞を受賞しました。しかし、モンクとその音楽が世界に受け入れられていることの最大の証拠は、彼の多くの曲がジャズスタンダードとして定着していることです。その中には不滅の「ラウンド・ミッドナイト」、さらに「ウエル、ユー・ニードント」、「ルビー、マイ・ディア」およびモンクの音楽からの「エピストロフィー」が含まれています。そして、ピアニストの息子T. S. モンクによれば、彼の影響は今日の音楽に感じられます。「彼の和声の革新がポピュラー音楽やR&B音楽に浸透し、今や当たり前になっている」と彼は2020年のインタビューで述べました。「私は高校生と音楽クリニックを行い、モンクなしではファンクは存在しないと言っています。」

時間はかかりましたが、ついに世界はセロニウス・モンクに追いついたようです。そして、彼の誤解を受けた先鋭的なエージェントから、普遍的に称賛される音楽天才への変貌は、正義が果たされたことを示しています。時間は本当にすべてを変えるのです。