スタージル・シンプソンの広い目を見た突破

それがまさにMetamodern Sounds in Country MusicとSturgill Simpsonの偉大さの核心です。彼も私たちと同じように、すべてを理解しようとしている人間のひとりであり、迷子になり不安を感じているのです。Metamodern Soundsは「Turtles All The Way Down」で始まり、すべての存在には原因があり、その初めの原因を追跡するのはほぼ不可能だというメタファーに触れる歌です。そして、それはさらに深く、ますます入り組んでいきます。Metamodern Sounds in Country Musicは一連の質問から成るアルバムです。なぜ人々の人生の中には苦しみがあるのでしょうか？これすべてのポイントは何でしょうか？誰にも見せることなく音楽を作り続けることに意味はあるのでしょうか？仕事に対する愛情のために働くのか、それとも見えないベルトコンベアに載せられ、制御できないのでしょうか？音楽業界のスターになることが終わらないロードの旅だとしたら、それは本当に価値があるのでしょうか？

Metamodern SoundsはSimpsonの突破口となったアルバムであり、大手レーベルとの厄介な契約や、ベストアルバムのグラミー賞ノミネート、アニメ映画、アリーナツアー、そして過去10年間のアメリカの音楽書籍に最も影響を与えた音楽の一部を引き出すきっかけとなりました。しかし、その前にSimpsonは音楽を辞め、鉄道で実際に働き、その後音楽に復帰するためにナッシュビルに戻るまでの挫折の経験が必要でした。

Sturgill Simpsonはケンタッキーで生まれ、秘書の母親と警察官の父親に育てられ、ブルーグラス—ケンタッキーの最高の輸出品のひとつ—とカントリーミュージックの音に親しんできた親密なケンタッキーの家族に囲まれて育ちました。彼は常に音楽に興味を持ち、演奏していましたが、海軍に入る以外の抜け道を見いだすことは少なかった。高校卒業後すぐに海軍に入隊し、シアトルや日本への途中停泊を含む数年間を太平洋で過ごしました。海軍を離れた後、IHOPのウェイターとして働きながら、次に何をすべきか分からなくなりながらレキシントン（ケンタッキー）に戻ってきました。

次に彼が行ったのは、2000年代初頭に地元のミュージシャンと結成した「Sunday Valley」というグループでした。その後、2004年にナッシュビルに移り、CD-Rを手にしてカントリースターになることを目指しました。しかし、バンドは解散し、試みは全面的に失敗に終わりました。

ここで立ち止まって、もし2004年にSimpsonがいくつかの曲を売ることができたり、ナッシュビルでの道を開くことができていたらどうなっていたかを考えてみてください。Dierks Bentleyがブルーグラスシーンから突如として現れ、ポップカントリースターになる代わりに彼がそうなっていたかもしれません。Eric Churchが現れる前のEric Churchになっていたかもしれません。しかし、ナッシュビルの標準に応えられず、急いで退却しなければならなかったことで、彼は実際に前の世代のアウトローなカントリーミュージシャンとの共通点を持つことになります。Willie Nelsonは他の都市でも同じように音楽活動を続けましたし、Merle HaggardがBakersfield Soundを磨くことに人生を捧げたのも理由があります。

Simpsonはケンタッキーや他の小さな町で自分の技術を試すのではなく、ユタ州に向かいUnion Pacific Railroadでキャリアを積みました。彼は結婚し、子供たちの母親になる女性とともに暮らし始めました。すべてはうまくいっているように見えました。Simpsonは福利厚生のある仕事を持ち、空いた時間にはオープンマイクで演奏したり、曲を書いたりしていました。しかし、鉄道での5年間後、妻は自分の老後に音楽を試みないことが不幸だと感じ、Sunday Valleyの再結成を勧めました。バンドは再結成され、Simpsonは大量の曲を書き、最終的には2011年の南部風ロックデビューアルバムTo the Wind and On To Heavenに結実。それがDiscogsで高値で売れるほどになりました。しかし、バンドメンバーの一人が消防士の職を辞めたくないと言ったため、Simpsonはバンドを解散し、失うものは何もない状態で2012年に最後のチャンスを求めてナッシュビルに移り住むことを決意しました。

SimpsonのデビューLPHigh Top Mountainは、まさに音楽キャリアを試みる行為についてのアルバムです。「Life Ain’t Fair and the World is Mean」で始まり、おそらく偽りのミーティングについての歌で、レコード業界の人物がSimpsonにより明瞭に歌うことと、アウトローや昔の良き時代についての曲を作るようにと言う内容です。そしてアルバムのハイライトは「You Can Have the Crown」で、曲を書くことの難しさについてのシュールな曲で、銀行強盗を夢見たり、「Bronco」と韻を踏む言葉を探したりします。High Top Mountainは控えめな成功を収め、カントリーチャートで最高31位に達しましたが、重要なのはSimpsonをツアーに送り出し、口コミで徐々にファンを築いていったことです。

SimpsonがHigh Top Mountainをサポートするためのツアーの合間に、彼はMetamodern Sounds in Country Musicの曲を書き始めました。彼は多くの時間を町から町へと運転し、読書と家族を恋しがる時を過ごしていました。1週間の休暇中に、バンドメンバーとスタジオ入りしMetamodern Sounds in Country Musicを録音。わずか5.5日、4000ドルで収録されました。SturgillはGarden & Gun誌に対して、アルバムは急いで作られたと感じ、High Top Mountainの制作に「もっと一生懸命働いた」と述べました。しかし、このアルバムは彼にとって予期せぬ成功を収め、デビューアルバムから1年以内にリリースされ、小さなクラブでの演奏から、ほぼ一夜にして劇場での演奏に昇格しました。Ray CharlesのModern Sounds in Country and Western Musicやエマーソン、ホーキング、ツベタン神話から影響を受けたこのアルバムは、NPR、Pitchfork、Rolling Stoneなどで取り上げられ、その後の道を切り開くこととなりました。

しかしその前に、Metamodern Sounds in Country Musicの9曲があります。それは「Turtles All the Way Down」で始まります。おそらく哲学者が「無限後退」の問題と呼ぶような内容を扱った唯一のカントリーソング。薬物体験、ブッダや爬虫類のエイリアンとの出会い、神がSturgillに「楽しんで、地球での時間を悪くしないように」と言う内容を含んでいます。それはコズミックなカントリーバラードであり、Simpsonの荒削りで明瞭な声で届けられます。「Turtles」は「Life of Sin」へと移り、薬やアルコールに浸った生活の中で曲を書くことのチャレンジを歌ったSimpsonの曲です。しかしその罪が彼を飲み込むことを恐れる代わりに、彼は自分の「脳をぼやけさせて正気を保つ」ことを認識しており、それが薬を行う理由であることを示しています。

ライターや批評家は何年にもわたってSimpsonとWaylon Jenningsの類似性を多く指摘してきました。Simpsonはその比較がレビューで頻繁に出るまで、真剣にJenningsを聴いていなかったと言っています。その比較の一部は状況によるものであり、Robby TurnerがJenningsと一緒に頻繁に演奏していたためです。しかし、その比較はSimpsonの真の前任者であり、彼が最も影響を受けたと公言するMerle Haggardへの理解不足から来ています。Merleはほとんど確信しているが、彼の曲を深く読み解くと、彼もすべてを理解しようとしている迷える魂だったのです。Simpsonは彼の祖父がトラックのデッキにHaggardの8トラックを積み込んで教育してくれたことを覚えています。

表面的な類似点を超えて—どちらも鉄道を愛し、Merleはティーンエイジャーの非行少年としてしばしば列車に乗っていた—彼らの音楽には唯一無二の切望と探求が共通しているのです。Merle Haggardの最高の曲は、すべての苦しみや苦悩が意味を持つような、何らかの秩序や明確な意味を求めるものです。「I’m a Lonesome Fugitive」は、逃避が何か意味のあるものに繋がるかどうかを問う歌です。それがMetamodern Soundsの精神的な根底であり、Merleは「Living the Dream」のような歌に多くを共感することができたでしょう。その曲は、デッドエンドジョブが人生の過ごし方だと感じ、その「サークルが今日から始めて」と伝える紙に呼び戻されることを望むという内容です。SimpsonのBuford Abnerのカバー「Long White Line」はMerleの「White Line Fever」と同様に、終わりのない道の曲に適合します。またアルバムのスローなクロージングナンバー「It Ain’t All Flowers」には、「痛みに引き裂かれることなく、すべての重さを運ぶことに疲れた」という形而上学的なテーマも含まれています。

Metamodern Soundsの痛みの探求にこそ、その報われる価値があり、執心に値するのです。毎回の新たなリスニングが、新しい自己発見や意味をもたらすリトマス試験紙のようなものです。最初のリスニングでエゴデスマスクの優しさ「Just Let Go」に最も感銘を受け、次のリスニングでSimpsonがI Love The ’80sのシンセポップの一発屋の曲—When in Romeの「The Promise」—をスタンダードに再構築し、「Turtles」の「愛だけが私の命を救った」という声明に応じるものとして再解釈していることを取ることができるでしょう。次のリスニングでは、「Voices」の分解されたイディオムを取り出すか、「A Little Light」のシンプルで直接的な「心に愛があれば十分」という表現を取ることができます。Metamodern Sounds in Country Musicは、その不確実性と探求の中で、リスナーが自分を投影できる世界を残します。

最終的には四分の一百万以上のリスナーがそうしました。そして、まだそうしていない方は、今がそのチャンスです。

Metamodern Soundsは最終的にBillboardカントリーチャートの第8位にまで上り詰め、多くの人が対立しているとされる場所を突き破りました。アルバムは25万枚以上の販売を記録しており、このアルバムが自己リリースおよびThirty TigersとSturgill自身によって自己資金で制作されたとしても非常に大きな数字です。しかし、Metamodern Soundsの最終的な物語はアルバム自体で終わるわけではありません。このアルバムのプロモーションがSimpsonの精神と家族生活に及ぼした完全な混乱がもっと注目されるでしょう。アルバムの裏での18ヶ月の演奏とプロモーションの肉体的な消耗は、彼が新しく生まれた息子の成長をロードからの写真でしか見ることができないという経験をしました。その感覚の距離と完全な疲労感はSimpsonを音楽から去る寸前まで追い込みましたが、彼はそれをA Sailor’s Guide to Earthに込め、海軍の元兵士としての経験と、彼が提供することによって成長を見逃していた子供に伝えるべきいくつかの知恵を感じながら制作されました。そのアルバムは予期せぬメインストリームの成功を収め、アルバム・オブ・ザ・イヤーのノミネートを獲得しました（Adeleの25に敗れましたが、カントリーアルバムに対してニルヴァーナのカバーが収録されているというのは驚くべきことです）。そしてアイロニカルに再びアルバムのプロモーションとツアーの肉体的な消耗に戻りました、それがSound & Furyとその関連映画にフィルターされ、その後のメジャーレーベルとの不和につながりました。

Metamodernの9曲のうち7曲は、2020年にSimpsonのカタログの二重ブルーグラス再解釈「Cuttin’ Grass, Vol. 1」のトラックリストに含まれています。そして、この言葉自体があなたが感じている内容を聞くことができるのと同様に、これらの曲は新しいコンテキストでも同様に効果的に機能します。マンドリンやフィドルは形而上学的探求の道具にもなり得ます。