今週のアルバム: Julien Bakerの『Turn Out The Lights』

現代の広告による「自己受容」の取り込みは、それがシンプルなワンステッププロセスであると信じさせるだろう。「自分を愛して」「ただあなたでいればいい」のスローガンがビルボードやシャンプーボトルに貼られ、自己価値の発見が絶え間ない闘争ではなく、最終的な状態のように見えるようになっている。私たちは、現実には無数の方法で絡み合う光と闇の二つの側面を見るように条件づけられている。朝のブラインドを通して光が差し込み、閉じたまぶたを通して垣間見え、葉や高層ビルや雲の間の隙間を見つける。光は常に世界の不透明さによってフィルターを通している。ジュリアン・ベイカーの2作目のアルバムTurn Out The Lightsは、このプロセスの混沌としたニュアンスを捉えている: 習慣的な自己拒絶と救済の実践との間の絶え間ない葛藤。

Sprained Ankle、ベイカーの2015年の慎ましいデビュー作は、批評家の称賛とカルト的な支持を受けるという稀な出来事となった。バンドキャンプから始まったデビューアルバムでこのような評価を受けるのは異例のことであり、これは偶然ではないとすぐに証明されるだろう。彼女の楽曲はすぐに人を引き込み、計画をキャンセルして自宅で聴き、徹底的に楽しもうとする。Turn Out The Lightsとは対照的に、彼女のデビューの衝撃は、自己受容の対極に位置し、自分が修復不可能なほど嫌悪しているという彼女の信念にある。「私は汚れた残骸の山で、触れなければよかったとあなたが思うでしょう。でも私の正体を知ったら逃げるでしょう」と彼女は「Everybody Does」で歌う。

Turn Out The Lightsには確かにこの嫌悪がないわけではないが、それが完全に無くなることはない。しかし、それは希望の跡でつながっており、ベイカーの自分自身を少しだけ光で見るための努力がある。このトラック群の暗い反省の下には、それらを否定しようとする静かな声が聞こえる。彼女は醜い考えや空虚さを掴み、それを祝福された確信のメロディに変えた。彼女のアルバム間の成長は、自分が壊れた商品であると信じた人々が祈り求める成長である。

壮大でありながら楽器編成は最小限のTurn Out The Lightsは、近くて優しいが、洞窟のボリュームを満たす。音の波がゆっくりとクレストしながらも強く破れる。それは障害物のアルバムであり、ベイカーは内部の残骸、無力な思考、逃した約束、そして朝につながる夜の間に立ち尽くす。彼女は自分自身と愛するすべてを地面に走らせる究極の無力さに手を浸す。「主よ、このままではどうにもならない方法があるのか？」と彼女は「Everything That Helps You Sleep」で歌う。各行は、自分が崩壊するのを後ろ手にしながら見ている雪崩の詳細であり、42分の間、ベイカーはわずかに前進する。

タイトル曲では、精神病に悩む人々にしばしば提供される不可能なアドバイス、「自分に厳しすぎないで」というアドバイスを受け入れ、どうやって他の人々がそれを簡単に行っているのか尋ねる。しかし、曲のクライマックスでは、彼女の声はデビューアルバムでは見られなかったほど解放される。「照明を消すと / 自分と私の間に誰もいない」という結論に達した時、彼女は最終的に、自分をどう扱うかは自分自身に責任があることを理解する。それは完全な自己受容の満足のいく解決策ではなく、全力の「自己愛スイッチ」のクリックでもないが、ベイカーの自分への約束である。

「Happy to Be Here」では、彼女は神に自分が作られたのは間違いではないかと尋ねる。これはSprained Ankleのトラックを思い起こさせる骨組みだけの曲で、ギターにバックアップされたベイカーの声だけが聞こえる。薬物乱用から回復し、精神病と openlyに闘う彼女は、自分の脳の「欠陥回路」と状況の完全な嵐を明らかにする。「私は直せない」と彼女は「Even」で後に歌う。彼女は無感動に立ち、自分が無価値であると非難する。物が壊れた時は捨て、傷んだ果実を誰も食べたがらないと教えられている。彼女は自分を電気技師と見立て、耳を通って脳を再配線し、車を2台持ち、仕事を持ち、日曜ごとに教会に通う別の自分を作り出す。彼女は疑いつつも、ひざまずいて動き続ける決意を表明する。「歯を食いしばって適切に行動しようとする / 自分が隠れる場所がないと知っている時に / あなたの屈辱的な恩寵から」。前のアルバムの絶望感少しており、光を少しずつ入れることを学んだ。「誰もが自己を明かした時に逃げるとは限らないと信じるのは誤りです」と彼女はStereogumに語った。彼女はアルバムの最終曲で神に「自分が造られた病気を愛せると思う」と語る。

17歳の時にカミングアウトした際、彼女は父親に「私は地獄に行くと思う」とNoiseyのインタビューで語った。教会に通うキリスト教徒の両親のもとで育ったメンフィスで、ベイカーは無宗派で現在もキリスト教を実践している。彼女はゲイの友人たちが排斥されるのを見たが、父は彼女が地獄に行くわけではないことを1時間かけて説得し、母は神が彼女を愛していることを保証したという。宗教のもとで育つと、自分の存在が罪であると感じることが多く、あなたは自分と何か大きなものへの信仰の狭間で困難な和解を経験するか、それを完全に放棄するかのどちらかになる。いずれにせよ、いつかは自分が違っていたらと思うのに長い時間を費やす。「Televangelist」では、同じ信仰が多くの恥をもたらす現代の操作されたバージョンに変わりうるのならば、マゾヒストなのかと問う。「すべての祈りはただの謝罪/火を灯しあなたが来るまで待ち/燃えると光に変わるのか」と彼女は教会のオルガンの美しいコーラスの上で問う。「自分がそうだと多くの人々が言うように、私が燃え尽きて地獄に落ちたら、それでも光に変わるのか？」

この質問に完全に答えることはなさそうだが、地上で光を探し求めている。彼女は他の人々よりも小さな光の断片を明確に見ることができる。宇宙規模の暗闇の中にいながらも、彼女はその色を裸の肌や礼拝堂のステンドグラスの窓を通して見ることができる。「Hurt Less」、ピアノインタルードが織り交ぜられた弦楽による心揺さぶるバラード、ベイカーがシートベルトの意味を理解しなかったことから始まる：

そして私はフロントウィンドシールドを突き抜ける /

舗装の前に感じた最後のものは /

私の体が浮くことを望む。 /

私の魂も行くことを望む。

曲は終わり、ベイカーはシートベルトを締め始めたと語る：

あなたと一緒にいると /

自分のことを考えなくて済む /

そして少し痛みが和らぐ。

彼女のすべての痛み、その破壊、死への願望を超えて、彼女は自分を守る価値のある人を見つけ、不可能と見なした救済を追い求める理由を見つけ出した。Turn Out the Lightsでは、ベイカーは祝福された確信を見つけ出し、シートベルトを締める理由を見つけ出し、暗闇と疑念を通してそれを探し続けるという約束をした。「たぶん、すべてがうまくいくかもしれない /うまくいかないことを知っているけど、それを信じるしかないのです。」