ジャニーのレコードショップはテキサスで最高のレコード店です

テキサスが何かを知っているとすれば、それは自分たちの嘘を売る方法です。効果的なマーケティングがテキサスを頑強な独立の具現化にしました。カウボーイが西部を開拓し、石油が新しい経済を築いた土地—現実には、ほとんどのカウボーイはメキシコ人や黒人の牧場主で、ネイティブアメリカンと戦うよりも牛を売ることに興味があり、石油ブームはほとんど無慈悲な産業家を豊かにし、小規模な土地所有者や環境を略奪しました。

マーケティングの裏を見ると、テキサスの特異性には煽りは必要ありません。環境だけに基づいても、地球上には他に類を見ない場所です：ほこりっぽいフロンティア、豊かな農業地帯、風光明媚な湿地や森林、そして広がる都市センターが全て、快適な14時間のドライブ圏内にあります。この融合は州の音楽的な風味にも拡大します。オースティンではアンダー・ザ・レーダーのロックが1週間でメインストリームになります。ヒューストンは南部のラップをブーミングするチョップド・アンド・スクルードな力に変身させました。リオグランデバレーはコンヒント音を発明し、それがテハーノ音楽を生み出しました。そしてもちろん、カントリー・ウェスタン、ホンキー・トンク、テキサス・ブルースは州全体の都市や田舎に散乱しています。

一方でサンアントニオは、ポップ音楽の歴史に対して主に傍観者として存在します。デルタ・ブルースの王、ロバート・ジョンソンは、ダウンタウンのガンター・ホテルで彼の作品の半分を録音しましたが、彼のかなりの遺産を記念するものはロビーの3フィートの長さのディスプレイだけです。ここはカントリー音楽の創始者ジミー・ロジャースが週替わりのラジオ番組を開催していた場所で、そのコピーは存在しません。ランディのボールルームは、セックス・ピストルズ、U2、ビースティ・ボーイズ、セレナとスリップノットをホストした唯一の会場ですが、今日では主にビンゴホールとして機能しています。サンアントニオは、今ではレイク・ジャクソンのセレナを毎年の canonizationに進化させたテハーノ音楽賞の長年の本拠地でもあります。この都市はかつて「ヘビーメタル首都」としてのタイトルを享受していましたが、10年以上も新しいメジャーレーベルの契約者を生み出していません。

それはサンアントニオに独特の文化が欠けていると言うわけではありません。若いサンアントニオの人々は、人生を最もピューロに生きようと努力しています—スペイン語で「純粋」という意味ですが、口語では「本物」を意味します。これは、プレイオフシーズン中に最新のスパーズのギアを着用すること、年次フィエスタ祭り中にバカな食べ物や行動のInstagram投稿を共有すること、ホット・チートスやビッグ・レッドソーダを消費するための革新的な方法を見つけること、210エリアコードの北にある都市が朝食タコスの優位性を宣言する際の（オンラインでの）死闘に戦うことなど、多くの小さいが重要な象徴に及びます。

サンアントニオの主に若くラテン系のピューロな人々は、一般的なテキサスの変化する顔を代表しており、ヒスパニック系が2022年までに州の多数派になることが期待されています。しかし、この急成長するセグメントは、数十年にわたる政治的無視からの負債を強制的に継承しています。公教育や社会サービスは非常に薄い利益で生き延びており、数十年にわたる州議会の予算削減に直面しています。サンアントニオの地元経済は活気を保っており、州全体の失業率は全国平均を下回っていますが、住宅は供給不足で、価格は所得を上回っています。それでも、ヒューストンとダラスが長年にわたる都市の拡張に飲み込まれ、オースティンの中流階級が外部の技術者によって追い出されている中、サンアントニオは依然としてアメリカで最も経済的に分離された都市としての不幸な区別を持ち続けています—人種差別的な戦後の住宅政策の遺産—その西側は最も分離された地域です。

出所：経済革新グループの2016年困窮コミュニティ指数

この統計的な好奇心の中には、サンアントニオの最も繁忙な通りの真ん中に位置するジャニーのレコードショップがあります。ここは、車が時速70マイルで通り過ぎ、中央の右折車線が役に立たないような道路で、ジャニーに到着すること自体が特別な冒険なのです。店舗の周辺には、テックス・メックスのレストラン、自動車修理ショップ、質屋、給与前貸し業者、そしてもちろんカトリック教会など、至るところにある西側の小規模ビジネスがあります。

ジャニーのレコードショップに足を踏み入れると、その雰囲気を吸収するのではなく、むしろその雰囲気があなたを吸収します。あなたの感覚は完全に圧倒されます—店内中央にある何千もの45回転レコードから放たれるほこりによるものか、壁沿いに並ぶ数百のポスターやサイン入り写真の光景、あるいは店の奥から放たれるポップコーンの香り、あるいは50年もののジュークボックスがソウルやテハーノのクラシックを回している粗々しい音によるものか。

ジャニーの使命は、南中央テキサスの人気の音をまとめることです。玄関の近くのビンには、クラシックなカントリーがあります。「メル」「ウィリー」「ドリー」などのファーストネームの伝説の「誰が誰」ではありません。ジャニーのオーディエンスはヒットを求めています—ロニー・ミルサップ、コンウェイ・トウィッティ、バーバラ・マンドレル、地域のスター、ジョニー・ロドリゲス。そこからは、ランチェラのアイコン、クンビアやテハーノのスーパースター、アメリカのロックやソウルFMの定番に満ちた控えめな列が見つかります。それは、ビセンテ・フェルナンデスとビーチ・ボーイズが決してチャートのトップから離れなかった代替のビルボードの売上宇宙への生きた記念碑です。ジャニーのレコードショップは、テイストメーカーとして存在するのではなく、地域の好きな音のキュレーターとして存在しています。

91歳のオーナー、ジャニー・エスパルサは1985年からショップを運営しています。彼女の子供たちは現在、ショップの運営や robustなオンライン販売を管理していますが、ジャニーはレジの後ろに立ちながら、新旧の顧客と笑顔で会話を交わし続けています。ノルテーニョの歌手ラモン・アヤラやテハーノの女王パッツィ・トレスとの写真が、90年代半ばからジャニーを称賛するために聖地巡礼をした数十人のテハーノの若手スターのヘッドショットと共存しています。しかし、レジの最も近くには、地元のジャーナリスト、コミュニティアーティスト、非営利団体や地域の音楽協会からの賞状が並んでいます—この店舗がこの地域にとって本当に意味することを知っている人たちです。

ジャニーのレコードショップは、勤勉で神を恐れる人々からなるたくましいコミュニティを提供しています。主に第一世代または第二世代の移民です。多くの年配住民は、アメリカの約束と機会を抱きしめながら、自分たちの祖国を理想化しています。対照的に、彼らの子供や孫は、誇り高く自分の遺産を持ちつつ、他は率直にアメリカ人です。ロス・ティグレス・デル・ノルテの「ラ・ハウラ・デ・オロ」は、30年以上前にこの世代間の対立を凝縮したもので、この対立は毎週ジャニーで繰り広げられています。

長年にわたり、ジャニーと彼女のスタッフは若い世代に対して古い在庫への愛情を育むために新しい技術を試みてきました。週末には、子供たちが古いジュークボックスで遊んでポップコーンを食べたり、ティーンエイジャーたちが楽器の演奏を学んだり、大学生が忘れ去られたチカーノ・ソウルのカットを回したりする様子が見られます。古い人たちは、45回転レコードを見ながら、ダイナ、キー・ロック、リアル・レコードのような無効になった地元レコードレーベルについての話を共有します。若い顧客の中には、サニーとサンライナーズやセレナとクコ、カーディ・Bをつなげようとする若者が訪れます。ジャニーの家族は、その核心オーディエンスが高齢化していることを知っていますが、ショップは地区の次の世代に対する義務を感じているため、適応する必要があります。

最終的には、コミュニティに対するこの敬意が、サンアントニオ全体を象徴しています：常に前進しようと努力しながら、過去を称えること。ダウンタウンの建物にもそれを見ることができます—主に歴史的な保存を優先して現代のデザインを避けています。バーバーショップやタケリアでの20年前のスパーズの試合についての議論にもそれが見られます。そして、メキシコの伝統と現代アメリカの華やかさの融合—ピューロの精製に関してもそれが見られます。サンアントニオはしばしば、大きな都市問題を抱える小さな町と呼ばれ、通常はオースティン、ダラス、ヒューストンの洗練された文化が欠けていることで裏のある賛辞とされています。それには真実があるかもしれませんが、そうなると、それは単にテキサスの嘘であるかもしれません。