ウッドストックで最も緊密なバンドは誰だったか

それまでの時点で、ザ・フーは本当に偉大なシングルバンドの一つであり、フィードバックや破壊された楽器で culminated する激しいライブショーで知られていました。1971年の終わりまでには、彼らは「ババ・オ・ライリー」と「ウォント・ゲット・フールド・アゲイン」のアンセムを世界に解き放った完全に実現されたアリーナ対応のパワーハウスでした（そしてずっと後に、CBSのプロシージャルのオープニングクレジットでも）。

そのシングルバンドから時代を超えたバンドへの移行の鍵となる年は1969年でした。さらに詳細に言うと、その年の中で全てが変わった2つの瞬間を特定できます：5月17日の名作ロックオペラトミーのリリースと、8月17日のウッドストックの2日目に行われたザ・フーの早朝のパフォーマンスです。

トミーは、ザ・フーのギタリスト/主要ソングライター/全体的な頭脳であるピート・タウンゼンドの認識を、モッズのリーダーから真剣な作曲家、オートゥールに変えたため重要です。タウンゼンドは数年前に「A Quick One (While He’s Away)」という9分のミニオペラでより概念的な作品の予兆を示しましたが、トミーはザ・フーを新たな高みに引き上げ、複雑なアレンジとクラシックなオーケストレーション、彼自身と特にフロントマンであるロジャー・ダルトリーの音域を試すボーカルメロディーが特徴であり、75分のランニングタイムがタウンゼンドのストーリーテラーとしての能力を押し上げました。それは、ザ・フーがその時点で行ったどの作品よりも大きな規模を持っていて、バンド自体が、もしベストでなくても、きっと地球上で最も大きくて力強いライブロックバンドとしてその勢いをつかんでいる時期と重なりました。

ザ・フーは常にステージ上で強力な音を響かせていました。タウンゼンドのリフと激しいソロ、ジョン・エントウィッスルの素早いフィンガーベースの作業、そしてキース・ムーンのドラムキットの後ろに広がる大混乱の中で、音楽は緊急性や音量に欠けることはありませんでした。しかし、ザ・フーが1969年春に北米ツアーに乗り出すと、ライブでの最も大きな変化はロジャー・ダルトリーに起因していました。彼は自分自身を確立していました。

トミーツアーに向けての途中でその違いが聞こえてきました。ザ・フーのセットは、2018年に正式にリリースされたフィルモア・イーストでの4月5日/6日のショーで最もよく聞かれるもので、初期のシングルとブルース・ロックのカバーのミックスでした。ダルトリーが本当に輝いているのは後者の素材です。「サマータイム・ブルース」や「シェイキン・オール・オーバー」のような曲では、彼はより大胆でより自信に満ちたボーカリスト、パワフルな解釈者です。この新しい自己主張はトミーの録音に引き継がれ、彼は彼の声の能力のフルスペクトルを示しました。

これら全ての要因、創造的なピークと個人的な成長は、1969年春/夏のツアーの中で融合しました。4月をトミーのリハーサルで閉じ込めた後、その大作がザ・フーのショーの焦点となりました。ウッドストックのためにザ・フーがベセル・ウッズに到着する頃には、セットリストが確立され、バンドは集中し、よく潤滑された機械のようでした。

もちろん、フェスティバルはザ・フーほど集中していませんでした。それは魅力的で、エネルギーを奪う方法で広がった混乱でした。本来、土曜日にジェファソン・エアプレインの前に出演する予定だったこのグループは、その日の午後7時に待機していました。彼らは準備が整っていたものの、待ち続け、最終的に日曜日の午前5時にステージに立ちました。

その後の数年間、タウンゼンドとダルトリーはウッドストックの経験について否定的に語っています。二人とも、待機の混乱や薬物に乱れた泥だらけのヒッピーたち、そして劣悪な音響設備を備えた舞台の混合により、パフォーマンスの前後でバンドが不機嫌であったと述べています。一度そのパフォーマンスが実現したとき、ザ・フーはそのフラストレーションと敵意を主に寝ている海の人々へ解き放ちました。

この全体の出来事は、圧倒的なワン・ツー・パンチから始まります。最初は、ジョン・エントウィッスルがリードする「ヘブン・アンド・ヘル」。次は「アイ・キャント・エクスプレイン」。1965年にザ・フーの最初のシングルとしてリリースされたこの曲は、常に人気のトラックでした。しかし、ウッドストックで演奏された時点では、「アイ・キャント・エクスプレイン」はただのキャッチーな2分間のポップ・ロック曲以上のもので、力強いハードロックの曲となっていました。ダルトリーは自信満々に叫び、タウンゼンドのリフとソロはバズソーのように切り裂き、ムーンは彼のキットに対して思い切り叩きつけました。

その後は、特にも前触れもなく、トミーのほぼ全てに移ります。そして、40万人以上のコンサート参加者の前で、ザ・フーとその大作の全潜在能力が実現されました。

コンセプトアルバムへの移行は即座であり、「イッツ・ア・ボーイ」という曲がトミーの体験を開始すると、集中度は感じられました。1つの顕著な例外を除けば（後で詳しく説明します）、ステージ上のバンターはなく、通常おしゃべりなタウンゼンドは沈黙しています。アルバム自体は本質的には劇場作品であり、ステージ上でザ・フーはその素材をそのように提示します。最大の違いは、演奏される16トラックのスタジオバージョンは構造がクリーンで貴重であったのに対し、ライブのバージョンはステージから爆発するということです。

「アイサイト・トゥ・ザ・ブラインド（ザ・ホーカー）」は、音楽とダルトリーの表現の両方において高まった緊急性でホットに始まります。それは「クリスマス」と「ザ・アシッド・クイーン」に移行し、この三部作はトミーの中にある激しい感情を強調しています。これらの感情はLPにおいては関与したリスナーには evident ですが、ウッドストックではそれらが前面に押し出され、避けられなくなります。

「クリスマス」では、トミーの家族の絶望が聞こえます。タウンゼンドはレコードではやや抑えられていましたが、「トミー、聞こえるか？」という訴えでは彼の声は狂気じみています。彼の声には本物の絶望と苦悩があります。他の2曲では、ライブアレンジは致命的です。ムーンはスタジオの制約から解放され、激しいペースを設定します。エントウィッスルは重く安定した低音を維持し、タウンゼンドはウィンドミルをしながら熱いリックを演奏します。アコースティックギターやインストルメンタルの層を省くことにより、この音のカオスは、トミーの両親がドラッグとセックスでピンボールの天才を癒すために売春婦を探し求める狂気を強調しています。

トミーの恐怖がライブで拡大される一方で、感情の高まりもあります。「ピンボールウィザード」はその驚きの感覚を維持し、挟まれた暗い雰囲気からのブレイクとして機能します。「アイム・フリー」では、タウンゼンドが熱狂的なソロを繰り出し、ムーンがいくつかの野性的なフィルを提供し、ダルトリーは突然耳が聞こえ、声がかれないほどの情熱で歌い上げます。

すべてはセットの感情のクライマックスに至る：「シー・ミー、フィール・ミー」。それは朝の始まりの光がステージに差し込む中で始まり、タウンゼンドがウィンドミルをし、ダルトリーが「リスニング・トゥ・ユー」の部分で声を枯らすように叫びます。この瞬間の映像は、ウッドストックドキュメンタリーで不朽の記録を提供し、誰もがコンサートで目撃できる最も素晴らしいライブ体験の一つを記録しています。その超越性は、ザ・フーがその後に演奏する「サマータイム・ブルース」と「シェイキン・オール・オーバー」、そしてクローズの「マイ・ジェネレーション」の3曲を演奏することを忘れるほどです。

「シー・ミー、フィール・ミー」はウッドストックセットの唯一の高揚し、感情的な瞬間ではありませんでした。音楽的な観点から時間の試練に耐えるものでした。それがウッドストックで起こったということは、偶然的です。もう一つの瞬間は、その時代とイベントに特有で、ザ・フーのウッドストックでの出現とパフォーマンスがどれほど奇妙であったかを偶然明らかにします。

「ピンボールウィザード」が閉じると、ヒッピーの挑発者アビー・ホフマンがステージに突入し、MC5のマネージャー/ホワイト・パンサー・パーティーのリーダーであるジョン・シンクレアの薬物の際に上げられた充実した体重のための釈放を求めました。これは、1960年代の終わりには典型的な出来事です。しかし、ホフマンは間違ったセットと行為を中断したのです。そのための努力と政治的な発言として、彼はタウンゼンドのギターから一撃を受け、「俺のステージから出て行け！」というピートからの脅威を受けました。

ザ・フーがウッドストックにいたとはいえ、それは平和、愛、正義のためではありませんでした。それはバンド自身の旅とパフォーマンスの質についてのものでした。そして、ヒッピーやシーンについての細かいことはさておき、ウッドストックには、彼らが何年にもわたって再訪したくなるほどの喜びがたくさんありました。

ザ・フーのセットの後、バンドとマネージメントは公式にライブアルバムを録音するようインスパイアされました。その決定の産物がLive at Leedsであり、全時代の偉大なライブアルバムの一つとして合意の上で評価されています。そして1970年、ザ・フーは60万人の観客の前でアイランド・オブ・ワイト・フェスティバルのヘッドライナーとして出演し、そのウッドストックのクローズングの演出効果を再現することを選びました。彼らは明け方の時間帯ではなかったので、「シー・ミー、フィール・ミー」の間にステージと観客を光で満たすために巨大なスポットライトを持ち込んでいました。

6月には、ロジャー・ダルトリーが、シンフォニーオーケストラとともにツアー中のザ・フーのバンドメンバーとトミー全曲を収録したライブレコーディングをリリースしました。そして、その大部分の録音が行われた場所は？

ニューヨーク州ベセルです。