“メンフィスの皆は、サムが彼らと同じように田舎者だと思っていた,”と自分を尊重する:スタックスレコードとソウルエクスプロージョンの著者であるロバート・ゴードンは2019年に私に語った。“彼ができるなら、なぜ彼らができないのか?”
n問題のサムはサム・フィリップスで、彼は自らのサンレコードを通じて、メンフィスで最も有名な住人、エルビス・アーロン・プレスリーを発見することで、一百万のメンフィスのレコードレーベルを生き延びさせたようだ。サンレコードとプレスリーの影響を受けて設立されたレーベルの一つがスタックスレコードで、田舎音楽を愛する銀行員ジム・スチュワートによって設立された。彼は、自身のガレージをスタジオに変えてスターを探すに足る十分な音感があると考えていた。彼は最終的にルーファスとカーラ・トーマスのもとでこのスターを見つけることになり、自身の運営をエルビスが契約したサンスタジオからわずか2マイル以上のメンフィス中心のマクレモア・アベニューの廃墟となった劇場に移し、妹のエステル・アクストンや多くの才能ある地元の子供たちとともに、歴史上最も重要なソウルレーベルの一つを立ち上げた。
エルヴィスの幽霊はスタックスには長くは留まらなかった — スタックスの最初の黄金期は、エルヴィスが軍から戻って初の復帰前の時期と重なっていた — しかし、ロックの王とのつながりは、年月が経つにつれて時折姿を現した。"グリーン・オニオン"の最初のバージョンは、ラジオで流され、リクエストラインが活気づいたその日にサン・レコーズでレコードが切られ、予期しないヒットとなった。スタックス・レコーズの最初のバンド、マール・キーズは、彼を定期的にカバーしており、カーラ・トマスはインタビューで、彼をどれほど尊敬していたかを常に語っていた。エルヴィスの子供時代の隣人であるルイ・ポールは、ガレージ・ロックの伝説ギロティーンを離れた後、スタックスのエンタープライズ・インプリントでレコーディングを行った(彼の同名のデビュー作は、サザン・ロック、ソウル、ブルース、カントリーの奇妙な融合である)。エルヴィス自身は1973年にスタックス・レコーズでレコーディングを行い、深夜に大量の曲を録音した — アイザック・ヘイズがよくレコーディングを行っていた時間帯であり、彼は日程を変更するよう要請された — これはプリスリーのキャリアにおける最後の真剣なスタジオ・セッションとなった; これらの曲は、1973年から1975年にかけての彼のアルバムの大部分を形成することになる。
しかし、スタックスとエルヴィスの間の文化的交流を最もよく記録したアーティファクトは、926 E. マクレモア・アベニューに存在し、エルヴィスのブルースにインスパイアを受けたロック曲を、最高級の激しいギター・ブルースへと再想像する文化的交流が込められた、今日ここに私たちを導くアルバム、それがアルバート・キングのキング、ザ・キングの事をするである。
スタックスはしばしば 60年代の ソウル・レーベルとして名付けられたが、常にそのヘッドラインアクトが示すよりも音楽的に多様であった。カントリーは、スチュワートがガレージで始めた時からレーベルのラインアップの一部であり、レーベルはその全盛期にジャズ、コメディ、ゴスペル、説教、ブルースのアルバムをリリースした。あの戦略はスチュワートによって奨励されたが、特にブルースに関しては、ジャンルを越えていつも快く行われるわけではなかった。スタックスはマクレモア・アベニューの複合施設の一部にレコード店を持っており、それは地元の子供たち(ウィリアム・ベルやブッカー・T・ジョーンズなど)が持つ才能への入り口として機能し、アクストン — 店を運営していた — に、レコードを買う一般大衆の好みを見極める手段でもあった。一般的な見解は、ブルースは「終わった」とされ、このジャンルは主に少数の趣味人のものだと認識されていた。しかし、アクストンは違った観点で見ていた:彼女が揃えたブルースのレコードはまだ動いており、その観客は人々が認めているよりも大きかった。
スタックスの道をブルースとして保つことを考えたうえで、1960年代半ばのエステルが、スタックの向こう側に目をやり、6フィート5インチのアルバート・キングがそこに立っているのを見たときの驚きを想像してみてほしい。アクストンはすぐに行動を起こした。彼女は基本的にキングがレーベルのためにレコーディングすることに同意するまで彼を逃がさなかった。そして、彼女はM.G.たちに彼と一緒に音楽を作る方法を見つけさせ、スチュワートがキングを録音することに同意するまで彼を放さなかった。
これはキングにとってキャリアの転機となった。彼はそれまで、ボビンやキングといった様々なインディー・レーベルからレコーディングを行い、チットリン・サーキットで苦労していたギタリストだった。綿花プランテーションの小作農の息子として生まれたキングは、その体格で知られており — 彼の人生に関するすべての文書において、彼がそのトレードマークであるフライングVギターを"バイオリン"のように見せると述べられている — そして彼がギターを逆さまに持って弾くことで知られていた。これらのユニークで伝説的な特徴は、キャリアの初めにレコードを売るためには十分でなく、彼の初期のマネージャーたちは、彼がB.B.キングの異母兄弟だと言って聴衆を混乱させようと試みたが、アルバートが彼のギターにルーシーと名付けたことはさらに複雑にした (この名前はVMP Classics #31の語源である)。
しかし、スタックスでの到着はすべてを変えた:キングをブッカーT.とM.G.たちと組み合わせることは、発想の転換となった。キングがバンドと共に録音した最初の10曲の中には、アイコニックな曲「クロスカット・ソー」と彼のシグネチャー・チューンである「バッドサインの下に生まれて」が含まれており、これはウィリアム・ベルがキングのために書いたもので、キングはブースで録音する際、彼が歌詞を読むことができなかったため、ベルが歌詞をささやいていた; "私は読めない / 書くことを学んだことがない"という行は真実であった — そしてブッカー・T・ジョーンズも同様である。
キングの最初の2枚のLP — 1967年のバッドサインの下に生まれてと1968年のライブ・ワイヤー / ブルース・パワー — は、今後のエレクトリック・ブルースの基準となった。1969年、スタックスはアトランティック・レコードとの激しい分裂の後、即座のカタログを作成する必要があり、1年で28枚のLPをリリースすることを依頼した。その後、このプロジェクトはソウル・エクスプロージョンと呼ばれるようになったが、アルバート・キングのブルースはその28枚のうちの3枚に収められていた。最初の1枚は彼の3枚目のスタックスのLPである年が過ぎ去ってであり、3枚目は彼の5枚目で、スティーブ・クロッパーとポップス・ステイプルズとの共同LPであるジャムド・トゥゲザーで、これはスタックスがゲットの近くに持ったギター・ヒーローアルバムに最も近いものであった(サイドバー:おそらくアルバム全体は文字通りジャムられており、クロッパー、ステイプルズとキングはレコーディング中、同じ部屋にいたことがなかった。シームを見つけるのは難しいだろうが)。ソウル・エクスプロージョン中にリリースされたキングの2枚目のアルバムはキング、ザ・キングの事をするであった。
これは年が過ぎ去っての数か月後に録音されたもので — そのアルバムにはブッカーT.とM.G.たちがバンドとして参加していた — キングの事をするは、ブッカーT・ジョーンズがソウル・エクスプロージョンの真っ最中にカリフォルニアに去ったため、まったく異なるバンドとなった。バーケイズのジェームズ・アレクサンダー(ベース)とウィリー・ホール(ドラム)がリズムセクションを形成し、ルーファス・トーマスの息子マーヴェルがキーボードを担当し、メンフィス・ホーンズがバックで吹いている。M.G.のベーシストであるダック・ダンもベースを演奏し、M.G.のドラマーであるアル・ジャクソン・ジュニアとともに、アレンジャーおよびプロデューサーとしてクレジットされている。しかし、アルバート・ゴールドマンのライナーノーツで名前が挙がっているけれども、スティーブ・クロッパーはアルバムで演奏しておらず、これは妥当である:ヴェルヴェット・スチームローラーが六弦を担当しているときは、他の誰も必要ない。
アルバート・キングの曲集からの選曲がキングの事をするの9曲を埋め尽くしているのは、おそらく予測可能である。「ジェイルハウス・ロック」、「ブルー・スエード・シューズ」、「ハウンド・ドッグ」、「ハートブレイク・ホテル」がここにあり、ファンのお気に入りである「That's All Right」や「Don't Be Cruel」も含まれている。しかし、予測不可能なのは、キングがこれらの曲をどのように自分の意のままに曲げるかということである; これらは単なるカバーではなく、オリジナルの制御された爆発である。キングはオープニング・トラック「ハウンド・ドッグ」で自体を抑えきれなくなる前に、2分3秒のところまで達する; 彼はフライングVのインターステラール・ソロを発進し、それは2分間の長さであり、その長さだけでエルヴィスのオリジナルバージョンの再生時間をほぼ超える。キングは高揚感に満ちて弦を引っ張り、ノートごとにギターを曲げ、良いフレーズを掴んだときにトラックで笑う。それは、マイケル・ジョーダンがダンクした時に笑いながら肩をすくめるような瞬間である。このアルバムの最初のトラックとして、驚くべきショーストッパーの瞬間となり、ブルース、ティン・パン・アレー、ロック、そして再びブルースをすり合わせた素晴らしいフィルタリングである:アルバートはエルヴィスから得て、エルヴィスはビッグ・ママ・ソーントンから得て、彼女はライバー&ストーラーから得た。
キングは「ハートブレイク・ホテル」をソロの見せ場にも変える; この曲はオリジナルの3倍の長さになり、キングは各verseの間に爆発的なソロを次々に繰り出し、曲を未開の視野に連れ出し、結論に達する頃には「ハートブレイク・ホテル」とほとんど認識できなくなる。"One Night"は、キングのギターの演奏をプリスリーの代わりに置くものである。彼は歌うことはなく、代わりに彼のギター・ルーシーがボーカルを担当する。
アルバート・キングが彼の大きな体格でエルヴィスの曲集を力強く演奏するアルバムにおいて、最も驚くべき部分は、キングのボーカルがどれほどしっかりと中心にあるかということである。彼の声はしばしば彼の演技において過小評価されがちである — 彼がギターで行うことができるすべてのことの中で、どうしてそうならないというのか — が、「ヴェルヴェット・スチームローラー」という名前は単に彼のスチームロールのようなギター演奏からではなく、彼の声がどれほどソフトで、あなたの上に投げかけられた毛布のような感覚を持つことから来ている。"Love Me Tender"は、キングが完全なゴスペルに近づいた瞬間である; 彼のバターのように滑らかな声は教会の前から響いてくるように聞こえ、マーヴェル・トーマスのキーボードの周りを忍び歩き、中間の説教を曲の中で届けた後、ルーシーに手綱を渡した。彼の"yeahs"や"uh-huhs"は「All Shook Up」で元気が良く聞こえ、彼は「Don't Be Cruel」の懇願するボーカルを録音する前に泣いたばかりのように聞こえる。
キングの他のアルバムのように、キング、ザ・キングの事をするはチャートにあまり影響を与えなかったが、彼が60年代後半でジャンルの中でも最も刺激的なブルースマンであることを証明するもう一つのアルバムとなった。彼はスタックスから3枚のスタジオLPを作成した — 1971年のラブジョイ、1972年の私はあなたのためにブルースを演奏します、1975年の私はファンキーになりたい — そしてザ・キングの事をするは、スタックスを1970年代後半に買収したファンタジー・レコードによって再発行された際に新しいタイトルが与えられた。ブルース・フォー・エルヴィスとして1980年に再発行され、その時からアルバムのタイトルは混乱を引き起こした、特にストリーミングサービスでは同時に両タイトルが呼ばれているためである。ここ40年、アナログ版では品切れとなっていたが、今やそれを取り戻した。
キングはアクストンが望んだようにスタックスにとって大きな商業的成功を収めたわけではないが、当時、音楽を制作していた他のブルースマンもあまりスーパースターではなかった。しかし、彼はスタックスのサウンドをそのソウルを超えて多様化させることに最も責任のある人物であり、そのソウルがスタックスを有名にしたものである。確かに、レーベルのジャズアーティストの中には素晴らしい音楽を作成した者もいるが、彼らのスタックスアルバムはキングのように大きな足跡を残すことはなかった。キングは1992年に突然の心臓発作で死亡するまで定期的に演奏をしていた。彼は2013年にロックの殿堂に没後に入選し、彼のアルバムはブルースの3人の王、B.B.、フレディ、アルバートのことを学ぼうとする新しい世代のブルース愛好者にとってのタリスマンである。
エルヴィスがキング、ザ・キングの事をするを聴いたかどうかは不明だが、彼はスタックスを十分に聴き、そのスタジオを彼の最後のスタジオ・レコーディングの本拠地にしたことは分かっている。現在、サム・フィリップスとジム・スチュワートの旧スタジオはメンフィスのロバストな音楽観光の一部となっており、二つとも博物館に転換されて、まったく空から音楽業界を生み出した男たちに敬意を表することができる。全ては彼らのためにレコーディングされた才能あるキングたちのおかげである。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!