今週のアルバム：ジャネル・モネイの『ダーティ・コンピュータ』

ジャネル・モネーは先週カミングアウトしました—パンセクシュアルとして、そして「アメリカのクィア・ブラック・ウーマン」として確かにそうですが、最も正直で完全な自分としての姿も見せました。これまでは、彼女の世界は白黒で描かれていました。清潔で統制されていました。それは…クリーンでした。カミングアウトすることで、彼女は自分の全存在、複雑さ、混乱を受け入れる許可を自分に与えました。Dirty Computerは彼女のまぶしい解放の歌です。

2007年、彼女のMetropolis: Suite I (The Chase)を通じて、モネーは救世主のアンドロイドキャラクター、シンディ・メイウェザーを世界に紹介しました。モネーはこの別人格の世界に10年近くも住んでいました。彼女のデビューアルバムとセカンドアルバム、The ArchAndroidとThe Electric Ladyは、ジャンルを超えたジャズ、ロック、そしてファンキーなR&Bのサウンドスケープを通じてその物語を続けました。アフロフューチャリストの芸術のように、これは一種の抵抗でした—作家のイヴ・エウィングがツイートで美しく要約したように、「黒人や黒さがこの世界を超えた世界にも関与しているという急進的な主張」でした。

その感情の物語を通じて、Dirty Computerのすべての曲はモネーの「汚れ」の一部であり、彼女の個性の証拠であり、破壊する必要のある記憶です。それぞれがポップミュージックに蒸留された小さな革命です。メッセージや密かな愛は常に存在していましたが、大部分はシンディの声から来ていました。今では、'80年代風のグルーヴ「Make Me Feel」と、サファイアのイメージが溢れるバブルガム・ファンク「Pynk」、強烈なプロブラック・ガール・バップ「Django Jane」などのシングルがあり、堂々とした反抗心が感じられます。ディストピア的な視覚的文脈にもかかわらず、このアルバムはモネーがこの瞬間に戻り、急進的な自己受容に酔いしれている様子です。

「Crazy Classic Life」の喜びに満ちたスイングは、セントメント宣言の朗読から始まります。「全ての人と女性」という部分が重要です。これはブラックネス、ウーマンネス、クィアネスを中心にしたアルバムのためのトーン設定です。彼女は初期のコーラス前に「私はアメリカの悪夢ではなく、アメリカン・ドリームだ」と主張し、彼女の宣言を一つのフレーズに凝縮します。それとは別に、「Screwed」は権力の手段としてのセックスという二重の意味を持つ夏の曲です。これはセックス・ポジティブであると同時に、現政権への最も直接的な反応でもあり、ロシアやフェイクニュースへの言及を含んでいます。「誰があなたを気にしているの？」という問いが漂います。その曲は「Django Jane」への完璧な移行で終わり、モネーの堂々としたラップトラックにつながります。808のオーケストラルなプロダクションで力を得た彼女は、少しの挑発を行いながら勝利の一周を取ります。「以前は男っぽいと言われていたのを覚えているか？／ブラック・ガール・マジック、みんな耐えられないだろう」と彼女はビートが途切れると同時に嘲笑し、最近ではばかげていると名指しするハイターに音で中指を立てます。彼女はDirty Computerでも頻繁に行うように、彼女の曲にラップを取り入れてきましたが、「Django」はモネーが確かなバーを持っていることを証明しています。

アルバムの大部分では、彼女は曲全体とそのメッセージに空間を指揮させます。歌詞が優先されますが、「So Afraid」はモネーの声が依然として素晴らしいことを思い出させます。ギターは彼女が最も未加工なバラードの一つで恐れを告白する際に泣きます：「もし私が失敗したら？ これは私が自分自身に思うことです／私は自分の殻の中で大丈夫です／すべてが怖いです、あなたを愛することが怖いです。」これは後半の非常に脆弱なセクションを締めくくり、自信に満ちたジャム「I Like That」、無防備な愛の「Don't Judge Me」（アルバムの最も詩的なラインを含む）と心を砕く「So Afraid」の3曲のシーケンスを形成しています。

「Americans」がきらめくシンセのトレイルに乗って到着する頃には、涙を流さずにはいられません。息をのむようなコーラスが「がんばって、一人で戦わないで…私たちは天国への道を見つけるだろう」と保証し、最も硬いシニックでさえも粉砕するのに十分強力です。ゴスペルのようなレイブアップ（牧師付きで）で、トラックは愛国心の赤い血潮の回復に開かれます。夢幻のシンセとスイングの上で、彼女は階級差別、性差別、種族差別、外国人嫌悪、同性愛嫌悪、その他の-イズムや-フォビアに基づくアメリカを解体します。その代わりに、被害者が力を与えられ、社会のアウトキャストが正当化される世界を建設します。これほど必要な社会的コメントがこれほど気軽にされることはありませんでした。

モネーは自分の経験と音楽的インスピレーションを駆使してカラフルな新しい世界を創造します。彼女の主な共同者は、彼女の音楽を内側からひっくり返すことに共感するワンダーランドの仲間、ネイト“ロケット”ワンダーとチャック・ライトニングです。しかし、最もクラシカルなポップ努力を最大限にするために、彼女はまた世代を超えたタペストリーのポップスターも呼びました：ビーチボーイズのブライアン・ウィルソン、スティービー・ワンダー（話すインタールードを提供）、ファレルとグライムス。驚くべきことに、彼女の最大のタッチは霊的な平面から来ます。彼女は師であるプリンスを復活させ、トリビュートではなく代理対話の中で—パープル・ワンの芸術的DNAの延長として、今や堂々とピンクに染まっています。

もう無性別のモノクロタキシード（彼女の労働者階級の育ちを部分的にオマージュしている）。もう消毒されたアンドロイドの抽象概念と完璧主義の背後に隠れることはありません。Dirty Computerは彼女のSF的なベールを崩壊させ、今まで見たことのないジャネル・モネーを明らかにします。この音楽を通じて彼女が自由になるのを見ていると、外の世界が私たちにそうすることを望んでいないときでも祝う理由を提供します。その知識からの慰めを見つけること—歌詞にもあるように「若く、黒く、荒々しく、自由である」ことが最も政治的な行動であるのです。