今週のアルバム：Monteroの『パフォーマー』

Performerに出会うまでは、Monteroの世界に触れる機会はカラフルでサイケデリックなグッズやポスター、Kurt Vile、POND、Courtney Barnett、Mac DeMarcoといったバンドのアルバムカバーくらいだったかもしれません。Monteroのペンとインクで描かれたイラストは、一見すると子供っぽくて純粋に見えますが、よく考えると失恋や抑うつ、自分の頭の中に閉じこもってしまうこと、そして自分の気持ちを上手く言えないといった大人の問題に取り組んでいることがわかります。2018年のベストアルバムと言われるPerformerもまた、そんな風に始まります。曲は一見したところアシッドに浸ったようなソフトロックですが、実際は辛い別れとその痛みを乗り越えようとする様々な方法についての生々しく傷ついたアルバムなのです。

先月のMonteroとのインタビューでは、彼がPerformerの曲に触発された本当に辛い別れについてぼんやりと話してくれました。彼は、ただ荷物をまとめて消えるしかないと感じたそうです。その逃避感は、最初の曲「Montero Airlines」から感じられます。パイロットの会話がイントロで流れた後、Monteroは「助けて、一人でいるのは良くないんだ、今すぐ一人は嫌だ」と訴え、関係から飛び去っていくのです。ただし、「僕の一部が君の一部を必要としている」とも言っています。次の曲「Aloha」では、「もしこの変化が私たちを見知らぬ者にするなら、それでもいい」と歌っています。アルバムの残りの曲は、その影響にどう対処するかに関するものです。不良関係で自分が何をしたのかに気付き、関係から抜け出せなかったことに気付く「Caught Up In My Own World」や、一時的な安心感を得るために物質に逃げ込む「Tokin’ The Night Away」、そして関係を終わらせるしかない自分の運命に気付く「Destiny」などがあります。

アルバムの中心となる曲は「Vibrations」です。アルバムの代表的なリードシングルで、Monteroが「自分の現在の姿で漂いながら」元恋人を応援しつつも、「彼女なしでは大半のことが意味を持たない」と気付くのです。Monteroは「どう感じていいか分からない、何が本物か分からない」と自問し、深い声で「ただ自分でいなさい」と答えます。この曲はアルバムの中心的なテーマ、そしてMonteroのアート全般に対する多くの疑問に答えるものです。他人が誠実かどうか分からない時や、困難な時期や人生全般をどのように乗り越えるか。その答えは、自分自身であり続け、最善を尽くすことです。

 この漫画はまさにPerformerの物語のようです 

別れの物語がPerformerの大きな部分を占めていることは明らかですが、その音楽性は傑出しています。1970年代のソフトロック（例えばBreadやBadfinger）、初期のBrian Eno（「Destiny」はHere Come The Warm Jetsから分かれたように聞こえます）、Let’s Dance時期のBowieがSpace Oddityと同時に存在していたらどうなったか、といったサウンドが巧妙に組み合わさっています。アルバムには様々なディテールが詰まっており、リスナーを飽きさせません。「Vibrations」の終わりにあるPeter Framptonを彷彿とさせる絶妙かつ完璧なトークボックスソロ。パイロットのドラム。タイトル曲のラウンジシンガー風のメロディ。「Caught Up In My Own World」の渦巻く重層的なハーモニー。これらの細かなディテールが、PerformerをMonteroの奇妙な小さなコミックのように独自の宇宙として作り上げています。彼はただアルバムを作ったのではなく、没頭できるものを作ったのです。