なぜ私はリッキーが酸を食べたことを嬉しく思うのか

しばらく前から、許しの機械の夢を見て目が覚めています。デイヴィッド・フォスター・ウォレスの自殺の後、カレン・グリーンが作ったものに似たものでしょうか。シンプルなもの。間違いが入って、戻ってこない。日常の中の騒音がなく、持ち運ぶ重いものもない。確かではありませんが、これは私たちが「成長」と呼んでいるプロセスの一部だと思います。そして、方向性の楽観的なことを別にしても、これはどんなグルに何を言われようとも悪くない表現だと思います。Up-Towards-Whatについて書くのは他の誰かに任せますが、私たちが必要な程度で真実に感じるための自然主義が十分にあります。私たちの言葉を称賛しますね。とにかく、これは年を重ねる上で最も難しい部分の一つだと思います。だからこそ、懐古主義が多くの人にとって大きな苦悩であるのです。私たちは確かに特定の人や場所を恋しく思います。それには疑いの余地はありません。Life-Was-Goodは、結局のところ、通常は真実です。しかし、私たちはまた、自分自身について以前感じることができた方法を恋しく思います。私たちが良いと感じていた温かい浴槽のような幻想があったのです。実際の証拠もなしに。私たちはまだ重要な方法で試されていませんでした。休暇やパティオで愛や人生が何なのか、何であるべきかについて、誰も具体的には引用できない基準に基づいて何時間も話し合っていましたが、私たちはまだ配偶者と一緒にいて、医者が不在の心拍の意味を説明している部屋にはいませんでした。私たちは大切な人がサポートを必要としているとき、感情的に動揺もしませんでした。私たちはまだ、本当に暗くなったことはありませんでした。

これらは、先週のある晩、11時前に犬を散歩させているときに考えていたことです。リッキー・イート・アシッドのThree Love Songsを再び聴きながら。空はいつもより大きく、希望に満ちていて、時々だけそう感じます。私の近くの半分建てられた家々は首を垂れて眠っており、世界は適度なワインの量によって得られる平和感で満たされています。もう酒は飲みません、あれは私が好きだった量ではなかったからですが、それはまた別の話です。この時間には何か謙虚なものがあります。舗装された道はあまり心配するなと言っているように見え、木々は持っていたことのない大きな姉のように感じられ、私の全存在の繊維において、他の生き物と近くにいることの重要性を感じます。そして、その音楽はサムの作品が常にそうであるように、全体を助けてくれています。マヤ・アンジェロウのあの引用のように、人々はあなたが彼らをどう感じさせるかしか覚えていません。それが私が何年にもわたって彼の音楽を追っている方法です。彼が誰であるか、彼のアルバムが実際にどんなものかを全く知らないうちから、彼の音楽に夢中になっていたと思います。彼からの小さな何かを聞くと、それは数日間私に付きまとっていたのです。家々が私の周りに寄り添い、彼らの羽毛が寄せ集まってくると、私は彼の作品への感謝の気持ちで溢れます。これは私がほとんど感じることのない感情です。

さて、こういうことがあります：サム・レイには才能がありますが、それを音楽の観点から語るのは単純すぎるように思えます。たぶん、ダリをアーティストとして語るのも、コールリッジを作家として語るのも同じように単純すぎると感じるかもしれません。彼らはそれぞれ、世界を何か別のものに溶かしているのです。私たちにとって、私たちが言葉を持っていない方法で私たちの胸に真実を感じさせるようにスラージングしています。これらの一部は、私たちの逃避の必要性に関連しているかもしれません。荷を軽くすること。私たち自身の外に出て、根本的に実際にいる場所に満足しているような、パン方向的な救済を深く飲み込むこと。ウェス・アンダーソンの映画のキャラクターに対する感情のようなものです。この種のアートは、アートよりも深い何かに共鳴します。その何かが何であるかはわかりませんし、サムもそれを知っているかどうかわかりません。実際には誰もそれを純粋な形では知らないと思います。そして、私は横断歩道を渡り、突然ヘッドライトにさらされると、それが何であるかを見つけることは私には遠いことであり、これが皆さんが嫌いなコーヒーショップの哲学者のようなものから完全に解放されていないサインなのかもしれないという気がします。生きていて、いくつかの本を終えるだけで、本当に大切な気持ちを持つようなものです。

とにかく。ちょっとした歴史として、サムは彼のリッキー・イート・アシッドプロジェクトの名前を、彼の友人リッキーがブージーで（避けられない）退屈な高校のホームパーティーで酸を摂取したときに由来しています。サムは、酸を摂取している友人の世話をしていると母親に書いたメモを残しましたが、遅くまで起きていて喫煙していたせいで、メモに書かれていたのは「リッキー・イート・アシッド」という一言だけでした。薬物は様々な予期しない場所に連れて行くので、それに驚くことはありません。そして、数週間後にサムがリッキーに、新しい音楽プロジェクトの名前にこのフレーズを使うことについてどう思うか尋ねたとき、リッキーは同意しました。運命のように感じる名前ですが、それがそうでなかったとしても。以来続くのは、私にとっては長いシュールレアリスト電子音楽の傑作のように思える約6年の期間です。それを知っているのは、数ヶ月前にBandcampからすべてのアルバムを購入してダウンロードしたからです。何と呼ばれても構いませんが、私は素晴らしいバックストーリーを探求するのが好きです。

彼のディスコグラフィーをすべて聴いた後、次のリリースTalk To You Soonに飛び込むと、リッキー・イート・アシッドの背後にある重みは、より方向性のあるものではなく、直感のように感じます。サムがどこに立つべきか、どれだけ待つべきかを何年もかけて学んでいるかのようです。これは薬物音楽だというのはあまりにも文字通りの表現ですが、それはそうだし、またそうではありません。薬物が薬物のことであることもあれば、そうでないこともある、というのに似たようなものです。そして、彼からのこの音楽は、常に私たちがいる自分を失い、再発見するサイクルの音です。それは「家」という言葉を言う音であり、その意味が毎回わずかに異なるのです。誰かがダイヤモンドを持ち、それを一面ずつ回して、もう一度見てとお願いするようなものです。そして、また見て、など。このように、彼のすべてのリリースはそれぞれ独自の世界を持っていて、今ではすべてのアルバムを数回聴いた後、まったく別の場所に訪れているように感じ始めています。それぞれが平服の宇宙飛行士のようなもので、私たちと私たちが行く場所は常に変化しています。そして、プロセスの中で学んだことがあるとすれば、リッキー・イート・アシッドのアルバムに二度足を踏み入れることはないということです。

Talk To You Soonは、彼にとって生産とスコープの面で最大のアルバムです。他のアルバムと同じく目的地ではありませんが、いる場所はより大きく、探索することが多いのです。人々はおそらく「この部分は「All Under One Roof Raving」を思い出させる」とか「この部分は「Self Control」のように聞こえる」といったことを言うでしょう。それでも構いません。私たちは時々、得られるものを何でも受け取ります。しかし、すべてを考慮しても、私がこのレコードを特別だと思う理由を見落としてしまうことになるのです。これは私たちの内面からの伝達です。それは、ほとんど言葉を使わずに、私たちがこれであり、これであり、これであり、これで、同時に存在していることを示す方法です。この作品でサムが前作より良くなったと言うのは私には奇妙に感じます。彼の古いプロジェクトがいくつも好きになったからです。代わりに私が言いたいのは、彼はここでより明晰だということです。皮肉だとしても。彼はよりクリアに見え、ビッグ・トゥルースについてではなく、彼自身や周囲の世界について非常に親しみのある小さな真実についてです。これは彼のアートの頂点です。彼が自分の小さな窓を通して見ることができる美の最も完全な表現です。彼はジャンルや形式といった大きなアイデアを超越しているわけではなく、驚くほど忍耐強い方法で、何か光のようなものに向けてのゆっくりとした上向きの螺旋の中で次のターンを取り続けているのです。彼はここから少し先を見え、彼が見えるものを少し明確に私たちに伝えてくれます。

サムが今後もますます良い音楽を出し続けるという自信があります。他にそう感じる人をパッと思いつくのはフランク・オーシャンやジェイミーXX、ジャスティン・ヴァーノン、ヤング・サグぐらいです。そして、その晩、コートを脱ぎながら、新しい革に安らぐ幸せな犬たちの音を聞いていると、私の妻と娘たちの持つ驚異の下で生きることがどれほど穏やかなことかと、まだ受け入れられていないことのすべてとともに感じました。そして、Talk To You Soonがその穏やかさの音のように感じられ、最近の私の暗さがどのようなものか、良い青あざがあり、ゆっくり言葉を発するようなものだと感じます。そして、多くの人々がこのアルバムを聴くと、自分の生活の文脈においても同じように感じるだろうと考えています。そして、私たちは知らず知らずのうちに、ボルチモアの子供が酸でジャズを楽しむ友人リッキーと冒険に出たために、お互いにアメーバ的に結びつくことになるのです。それは、彼がまだ帰っていない旅をし、自分の過去、現在、可能性のある自己の重みに下で生きることを説明する唯一の音楽を作る過程でもあります。彼の作品は、私たちが存在するプリズムの中にある美しさと、私たちが与えることを許す愛の深さを示してくれます。