Yasiin Bey esce al meglio

Yasiin Bey, 43 anni, ha trascorso le ultime due settimane della sua vita per cogliere un privilegio che la maggior parte degli MC, anche di alto livello, non ha l'opportunità di sfruttare: il momento di congedarsi con grazia. Sulla scia di un divieto permanente dal Sudafrica per un passaporto difettoso, Bey lascia gli Stati Uniti e si ritira definitivamente dal mondo dello spettacolo. Dopo uno spettacolo all'Apollo nella sua nativa New York City, ha fatto una serie di tre serate al Kennedy Center di D.C.: un edificio storico pieno di soffitti alti, grandiosi lampadari e biglietti ancora più grandiosi. C'era persino la possibilità di posare accanto a una figura di legno di JFK mentre aspettavi l'apertura dello spettacolo rap. Nessuno conosceva in anticipo le scalette o gli ospiti delle serate; l'aura di sorpresa sembrava più audace del previsto. (E se ho pagato per ascoltare l'unico album che detesto? E se mi perdo qualcuno che si presenta?)

Data la prestigiosa carriera di Bey, che copre oltre due decenni di musica e recitazione, l'ambientazione aveva perfettamente senso; la Concert Hall aveva l'aura perfetta di un tribunale che incontra una chiesa, con i posti a sedere in stile opera che assomigliavano ai banchi di una domenica per tutti gli appassionati che testimoniano la storia. Dalle mise da chiesa allo streetwear, il pubblico era più maturo, melanato, e vestito per impressionare a colpo sicuro. (Nei miei osservazioni casuali, ho visto un ragazzino non più vecchio di sette anni con un trench che mi ha fatto venire voglia di dar fuoco al mio guardaroba.) Sebbene le ultime due ore della carriera di Bey abbiano intrigato molte sfumature di appassionati di hip-hop, il D.C. in questa sala il 2 gennaio mi ha ricordato la Chocolate City che tenevamo così vicina durante l'infanzia. “Untitled (1960)” di Basquiat restava proiettato in alto. Palloncini ingombravano il palco – che Bey definì “felicità intrappolata” - seguiti da un tappeto di petali di rosa.

Bey ha gettato molti altri petali in terra al suo arrivo alle 20:55, riversando una gratitudine travolgente prima ancora di dire una parola. Abbigliamento finale: camicia di flanella rossa con una maglia lunga grigia sotto, pantaloncini neri e stivali, un fazzoletto per asciugare il sudore dalla testa e un microfono Red Shure Super 55 come arma classica. I successivi 110 minuti sono stati un'esibizione di minimalismo tonante raggiungibile solo da un MC del calibro di Bey: niente fronzoli, quasi nessuna carica dal DJ, e nessuna pausa. L'unico segnale visivo era il logo della firma Bey in inchiostro rosso sovrapposta ad un ciclo in bianco e nero di The Way of All Flesh: il documentario del 1997 di Adam Curtis sull'importanza delle cellule di Henrietta Lacks. Uno sfondo piuttosto deliberato per un uomo così prolifico nelle sue riflessioni dalla finestra del progetto, mai abbastanza scosso da rinnegare la carneficina firmata a suo nome. Ma state tranquilli, Bey era abbastanza chiaro nelle sue intenzioni di imparare e festeggiare con i più di 2.000 presenti che hanno pagato i loro dollari americani per ascoltare l’urlo di una leggenda un'ultima volta.

Nella sera finale di Black Dante, i momenti leggendari erano ovunque nell'agenda. Mentre le masse rimasero sedute dopo la prima ovazione, Bey ha attraversato un mix equilibrato di pezzi più vecchi e anticipazioni di materiale nuovo. Mi chiedevo quanto sarebbe durato, l'insincerità intrinseca dell'aria educata che percorreva questo teatro. Maledetto il murale del Kennedy, questa roba hip-hop era tutta nell'energia pronta a esplodere in mani agitate e pugni alzati. Dal momento in cui Bey ha lanciato “Auditorium” e abbiamo visto Slick Rick salire sul palco – con la benda sull'occhio, braccia gonfie che spuntavano dalla maglia da basket, con più catene di quanto avremmo osato contare – tutta la casa ha ruggito di gioia mentre il Madlib esplodeva in sottofondo. Rick non ha detto molto altro oltre al suo verso e tutti erano in piedi a bocca aperta, persino Yasiin. Ha proseguito parlando di Rick proveniente da un'epoca in cui i rapper erano ancora supereroi e fare il rapper non era una carriera percorribile; uno dei tanti atti di umiltà nell'opportunità di stare accanto a un idolo, considerando la tendenza di molti dei nostri idoli rap di deluderci costantemente.

La folla intera si alzò in piedi all'arrivo di Talib Kweli: la sola nota di “Astronomy (8th Light)” ha incitato una mini-reunion dei Black Star per far urlare e restare in piedi ogni vecchia scuola del palazzo. Ovviamente hanno fatto “Definition” e “RE: Definition” uno dietro l'altro. Ovviamente hanno suonato “History”, solo per seguirla con “Just to Get By” mentre Talib evocava il Santo Spirito attraverso le note sciolte di Nina Simone, con Yasiin che cantava sul flusso per condividere lo spirito. Si chiamavano fratelli, entrambi gustando i frutti del loro lavoro mentre insistevano nel ringraziarsi l'un l'altro più che ringraziare se stessi. Non c'era niente di più elettrizzante che sentire questo angolo del mondo gridare “1-2-3! Mos Def e Talib Kweli-i-i!” verso il cielo come due decenni fa, quando tutto non era rotto.

Dopo una versione di “Life in Marvelous Times”, Bey ha preso i tamburi mentre Robert Glasper ha preso le tastiere, i suoi amici al violino e al basso. La folla è tornata a sedere e si è goduta la versione a tempo lento di “The Boogie Man Song” prima della risata di vedere Bey suonare i tamburi e cantare “Poison” di Bell Biv Devoe, Glasper chiamandolo uno “standard jazz vecchio” e indicando il pubblico per colpire le note che sicuramente sanno. (Chocolate City, devo ricordarti!) Durante il suo ultimo medley, abbiamo sentito Bey pregare Allah sulle tastiere di Glasper; abbastanza per convincere uno a pregare spesso, se Glasper può sottolineare queste conversazioni con qualsiasi Dio a cui uno si abbonasse.

L'ultimo medley - “Love / Umi Says / Travellin' Man” - era una cornice perfetta per un Yasiin Bey che era euforico e sopraffatto tutta la notte. Abbiamo assistito a un uomo né sulle sue gambe ultime né oltre il suo apice; no, abbiamo visto un gigante guardarci negli occhi come ha sempre promesso. Ha passato la serata a deflettere tutte le richieste del pubblico con una sincerità imperturbabile, si è scusato con i petali di rosa per averli calpestati, e stava sempre a metà ballare; camminando graziosamente e calciando palloncini, facendo giri di corpo completi agli strumentali per 15 secondi alla volta, spostandosi e oscillando il corpo al punto che si pensava stesse per fare una capriola in qualsiasi momento. Questo ultimo medley ha cementato la finalità in tutto; Bey ci ha dato frammenti di ciascuno, estendendo i suoi lamenti prima di asciugare le sue lacrime per diverse ovazioni. Le convinzioni nella sua voce lo hanno colpito in tempo reale; non di disprezzo, ma di contenzione con il cambiamento imminente nelle sue circostanze. Mi sono chiesto chi avesse più bisogno di sentirlo, quelle grida di andare.

Ha scollegato il microfono, ha calpestato il palco e ha sceso sul pavimento per un giro di vittoria intorno al livello dell'orchestra, le guardie di sicurezza della Nazione Zulu schierate su tutti i lati. Ha gridato a Prince, e Ali, e ha cantato “Champion Requiem” prima di mandare baci al pubblico e lasciare il palco per l'ultima volta. Mi sono sentito obbligato a prendere tutto ciò che potevo prima di andarmene: mi sono accontentato di due palloncini che hanno lasciato il palco e orbitavano tra la folla, e sono tornato con un amico per raccogliere quanti più petali di rosa potevamo prima che gli uscieri insistessero sulla nostra partenza. Non sembrava reale, dato lo standard del settore di fingere un ritiro per aumentare il proprio profilo prima di una sorta di reinvenzione. Con la recente uscita di Local Time sotto il moniker Dec 99th (con Ferrari Sheppard) e altri due album in arrivo, forse sto pregando per una finta dal desiderio egoistico di avere un Yasiin per la strada davanti. Perché allontanarsi da noi ora? Chi può farsi avanti e illuminare quella luce? Ovunque siano, ne abbiamo bisogno; a partire da stasera, i giorni di Black Dante sono ormai lontani. Nel secondo giorno di un anno destinato alla turbolenza, un pezzo di storia è entrato in quei banchi per stare con il suo popolo prima di partire ancora una volta nel buio, il silenzio che gli concede la pace.

Scaletta:

Fear Not of Man

No Time to Pretend

Smiley Man

Priority

Casa Bey

Auditorium (feat. Slick Rick)

(acapella)

Hip-Hop

Mathematics

(non rilasciato?)

Black Star - Astronomy (8th Light)

Black Star - Definition

Black Star - RE: Definition

History (feat. Talib Kweli)

Talib Kweli – Just to Get By

Life in Marvelous Times

Love (con Robert Glasper)

The Boogie Man Song (con Robert Glasper)

Poison (cover di Bell Biv Devoe) [con Robert Glasper]

Love / Umi Says / Travellin' Man (con Robert Glasper)

Champion Requiem