Waxahatchee trasforma il dolore personale in un'esperienza universale nel suo ultimo album

Katie Crutchfield non fa nomi. Ma, scrivendo un album sulla rottura di una relazione "romantica e professionale", si è aperta a molte congetture su chi possa essere la persona a cui si riferisce. Ha posto la stessa domanda in ogni intervista, e un giornalista ha persino pubblicato il nome di chi pensava fosse il suo ex-partner. "La gente cerca di capire ogni minimo dettaglio. Sembra solo strano e invasivo," dice Crutchfield, in chiamata da Philadelphia.

“Appena inizi a parlare di qualcosa del genere in un'intervista, toglie dal lavoro che ho fatto,” dice. “Riduce tutto a un gioco.”

Out in the Storm è il quarto album di Crutchfield come Waxahatchee, il nome che ha preso dal torrente dell'Alabama vicino alla sua casa d'infanzia nel 2010. È il secondo LP con Merge Records e un cambiamento drastico di suono rispetto alle sue prime registrazioni casalinghe lo-fi del debutto, American Weekend. Crutchfield ha focalizzato la confusione delle sue opere precedenti con una produzione più nitida, a volte dimenticando del tutto la chitarra acustica e optando per sintetizzatori arrabbiati e pulsanti e colpi decisi di rullante. Anche se ha cambiato suono, la stessa narrazione brutalmente onesta rimane forte—ogni album è come un capitolo di un diario.

“Con tutti i miei dischi, lo vedo come documentazione di una versione di me stesso in un momento specifico,” dice Crutchfield. “Come, nei miei vecchi dischi, vedo sicuramente come sono progredita come persona. E sono felice che siano documentati. Non riconosco più quella persona, ma sono contenta che tutto ciò sia stato messo per iscritto.”

All'interno di Out in the Storm, ci sono capitoli anche—tutti rappresentano le fasi di crescita e decadenza della fine di una relazione tossica. C'è il fallimento, le discussioni insistenti, l'impotenza, la privazione del sonno, la depressione—persino i momenti di felicità. Nel primo brano dell'album, "Never Been Wrong," Crutchfield fissa il tono, sapendo di dover andarsene mentre sta ancora cercando di capire come farlo. "Passo tutto il mio tempo a imparare come batterti / al tuo stesso gioco / È imbarazzante," canta in mezzo al caos dei piatti che si rompono e delle chitarre grunge. È una canzone che Pitchfork ha definito un "classico indie rock lamentoso," in cui Crutchfield cerca di convincere il suo gruppo di amici a prendere il suo lato nella rottura.

“Non vuoi far scegliere le parti alle persone,” dice Crutchfield sui suoi amici durante la rottura. “Ma c'è anche quella cosa intrinsecamente emozionalmente sottosviluppata in ognuno di noi che vuole farlo. ‘Ragazzi, tutti stanno sentendo tutte queste cose che dico. Tutti vedono questo in questa persona. Perché non stiamo tutti uscendo da qui?’”

Quel gioco, anche se si vergogna a giocarci, muove i suoi pedoni per il resto del disco.

Ciascuna canzone sembra che sia in una discussione, parlando direttamente a “te,” l'accusato, nei testi. Ma i testi non sono stati necessariamente scritti nel bel mezzo di una lite. Invece, Crutchfield ha preso un po' di tempo tra la rottura e il processo di registrazione per riflettere. Per questo motivo, la sua poesia colpisce più forte con autocoscienza e intelligenza che potrebbe non essere stata trovata se avesse scritto testi furiosamente dopo una lite. “Sei tornato indietro nel tempo oggi, aspettandomi di fare lo stesso,” canta in “No Question,” fornendo una vista più equilibrata della situazione piuttosto che quella accecata del suo ex-partner. Sono testi come questi che ti fanno riflettere su momenti simili nelle tue relazioni passate—cose che potresti non aver notato quando eri immerso in esse.

“La cosa importante per me con questo disco è che penso che la situazione che sto descrivendo, le canzoni che ho scritto, siano assez relazionabili per molte persone,” dice Crutchfield.

Ciascuna linea ti invita a riflettere. Al telefono, sembra quasi di barare sentirla spiegare diversi testi. Analizza “Sparks Fly,” uno dei brani più speranzosi dell'album, con la linea, “Mi vedo attraverso gli occhi di mia sorella.” (Crutchfield ha iniziato a fare musica con sua sorella, Allison, come P.S. Eliot nel 2007 prima di lanciarsi nelle loro carriere soliste. Allison suona in tour con Waxahatchee.)

“Quando sei in una sorta di codependenza o quando sei immerso in una relazione romantica, spesso adempie a un ruolo,” dice. “Stai vedendo spesso te stesso attraverso gli occhi del tuo partner. Stai vedendo te stesso dalla loro prospettiva. Sono stata in situazioni in cui non mi piaceva quella persona che stavo vedendo, quella persona in cui ero diventata. [In ‘Sparks Fly,’] Sono a Berlino, lontana dalla situazione, mentre esco e passo una serata fantastica ed è tardi e ridiamo e ci divertiamo tantissimo. Lei mi vede come questa persona felice e divertente.”

In “A Little More,” nasconde un cupo barlume di depressione in una delicata melodia acustica. “Vivo un po' di più / Muoio un po' di più,” canta in un dolce soprano, ricreando l'area grigia della sua relazione quando si sentiva bloccata e non amata. L'intera canzone suona come un trucco per farti ascoltare testi cupi. “La mia cosa preferita sulla terra è una canzone dai testi oscuri che suona dolce o suona super pop,” dice Crutchfield. L'intero album prende svolte soniche di questo tipo, immergendosi nel punk, pop, rock e sì, persino nella vibrazione del cantautore di Carly Simon.

Certo, l'altra parte frustrante di "You're So Vain" di Simon è che sappiamo TUTTI di chi parla la canzone. Sai, quel tipo irritante che porta sempre la conversazione su di sé e tutte le sue esperienze di viaggio mozzafiato e i ristoranti in cui ha mangiato e gli abiti che indossa. Il tipo che ti fa venire il reflusso acido perché pensa che tutti siano interessati a lui. Il tipo che pensa che ogni canzone sia su di lui. Tutti conosciamo quella persona.

E anche se potremmo non sapere mai di chi Crutchfield ha scritto in Out in the Storm (non è davvero affare nostro), lo abbiamo sempre saputo. Siamo stati tutti manipolati in qualche modo. Abbiamo tutti preso tempo per uscire dal labirinto di una relazione. Abbiamo tutti combattuto quei sogni imbarazzanti sui nostri ex che ci hanno messi in retrogrado. Abbiamo tutti avuto qualcuno con un'inspiegabile presa su di noi.

“La cosa importante per me con questo disco è che penso che la situazione che sto descrivendo, le canzoni che ho scritto, siano assez relazionabili per molte persone,” dice Crutchfield. “Voglio solo metterle nel mondo e far sì che la gente possa relazionarsi con esse.”