La voce crescente delle donne asiatico-americane nell'indie rock

Sebbene raramente esplicitamente politici, i brani pubblicati nel 2016 da questi artisti sono rivoluzionari nel modo in cui mettono a nudo le ansie latenti dell'esperienza asiatica-americana: alienazione, solitudine, una continua lotta con l'identità. Nonostante le differenze stilistiche, il loro lirismo è caratterizzato da una volontà condivisa di rendere visibile la vulnerabilità a un pubblico che spesso si sente sotto pressione per fingere che tutto vada bene; quel tipo di onestà emotiva sembra radicale.

Ad esempio, "Your Best American Girl" di Mitski, il punto culminante straziante del suo album del 2016 Puberty 2, è una canzone che mi perseguita sin dal mio primo ascolto. Già dai suoi iniziali mormorii di "Sei il sole, non hai mai visto la notte... beh, io non sono la Luna / Non sono nemmeno una stella", vediamo la distanza tra lei e un amante, un "ragazzo all'americana", in termini cosmici. Analizzando la canzone su Song Exploder, Mitski ha spiegato: "Vuoi sempre ciò che non puoi avere, e quella cosa all'americana, da quando sono nata, non ho mai potuto entrare in quel sogno. Quella cultura bianca all'americana è qualcosa che si eredita piuttosto che si ottiene." In quanto ragazza asiatica-americana che ammette di essere ancora in fase di crescita e che inciampa attraverso la vita romantica in cerca di convalida da quella cultura, sento acutamente questa sensazione: è una ricerca di appartenenza che sembra sempre a portata di mano, ma mai alla fine. È la paura opprimente di non essere mai abbastanza.

Ciò che rende "American" una rivelazione così straziante per me è il fatto che fosse destinata a essere una canzone d'amore, una confessione di essere completamente infatuati con qualcuno pur sapendo che non potrà mai essere veramente tuo, piuttosto che un tentativo cosciente di "mettere in discussione 'il mondo indie rock dei ragazzi bianchi.'" Quella sincerità cruda rende la canzone ancora più potente. Eppure, utilizza con abilità il linguaggio sonoro di quel già citato mondo per grande effetto: il brano è sostenuto da accordi di potenza e un velo di intensa distorsione si sovrappone alla muraglia di chitarre che porta a quel coro stupefacente e catartico: "Tua madre non approverebbe come mia madre mi ha cresciuto / ma io lo faccio, penso di farlo."

Allo stesso modo, nel suo album più recente, A Man Alive, Thao Nguyen invoca sapientemente parte della discordanza nervosa e frenetica e dei ringhi elettronici che caratterizzavano il miglior rock inquieto della fine degli anni '90, sulla falsariga di OK Computer dei Radiohead e Emergency and I dei The Dismemberment Plan. Ma dove quegli album affrontavano un terrore più generalizzato all'inizio dell'era dell'informazione, Nguyen rinuncia alle loro risse teatrali per creare un caos più intimo e controllato: gran parte dell'album è un apostrofo a suo padre assente e allontanato. Lo incontriamo nell'apripista "Astonished Man", un brano punteggiato da synth nervosi e voci spezzate il cui coro ammette: "Non mi cerchi / ma io ti cercherò / senza desiderare di vedere / nessuno nuovo." Il languido "Guts," una canzone lenta a metà dell'album, ripete lamentandosi: "Sai che sono così facile da trovare / non verrai a prendere la tua ragazza," ma è una ballata piuttosto atipica: termina con Nguyen che tiene un E alto che, dopo venti secondi, si trasforma in una nota di chitarra slide pesante di pedale.

Il gioco di parole intelligente e rapido dei testi di Nguyen rende l'album tanto energetico quanto sensibile. Nessuna canzone dimostra questo meglio della frenetica "Meticulous Bird"—Nguyen, in modalità attacco mentre descrive una relazione abusiva, sputando linee come "Conosco la scienza della finzione / della convinzione dei scagnozzi" e "Hai avuto un'avventura con il valore / una violenza da cui giurare" su un ritmo metallico e incisivo. Quando canta, "Trovo la scena del delitto / riprendo il mio corpo," è un'affermazione trionfante della persona—una dimensione nuova data dal fatto di vivere in una cultura dove i corpi delle donne vengono costantemente negati di autonomia, sia a livello individuale che nazionale, e l'aspettativa in particolare per le donne asiatiche di essere sottomesse e docili.

Il pop avvincente di Psychopomp di Japanese Breakfast è similmente tinged dalle sue esplorazioni senza vergogna sia della disperazione che del desiderio. Molti dei testi confessionali di Michelle Zauner, come quelli di Nguyen, sono guidati da un genitore perso— in questo caso, la madre di Zauner, che è morta di cancro. Nelle esaltanti note di "In Heaven," descrive come le parti più banali della perdita possano essere le più devastanti—nelle prime righe, canta: "Il cane è confuso / passeggia tutto il giorno / sta annusando la tua stanza vuota." Zauner prosegue a caratterizzarsi come "un cazzo vuoto" con una dolcezza che sembra incongrua con il tragico interrogarsi della canzone sulla fede. Quando scivola nel ritornello che ripete la supplica "Come puoi credere in paradiso? / come credi in me?", è sia straziante che estatico—c'è un senso di liberazione nella voce di Zauner mentre fa la domanda, nonostante il fatto che non otteniamo mai la risposta.

Proprio come Puberty 2 e A Man Alive, Psychopomp cattura sia i bassi desolati che gli alti maniacali di sentirsi alla deriva nella gioventù. Uno di questi alti, l'effervescente "Everybody Wants to Love You," è un brano contagioso che passa da un'avventura di una notte alla vita domestica senza esitazione. Una Zauner innamorata e senza freni fa domande al suo partner come, "Posso avere il tuo numero? / Posso portarti a letto? / Quando ci svegliamo la mattina / Mi farai molte carezze?" La sua gioia rende incantevoli anche i meccanismi più routinari della romantica, mentre continua a chiedere, "Mi presterai il tuo spazzolino da denti? / Mi farai colazione a letto? / Chiedimi di sposarti / e poi farmi di nuovo colazione." Quando la canzone esplode nel suo ritornello etereo e luccicante, che presenta le voci di supporto di Sam Cook-Parrott (di Radiator Hospital), sembra il miglior tipo di sogno.

Nonostante i loro suoni e tematiche disparate, tutte e tre le donne hanno prodotto lavori che hanno ampliato lo spettro emotivo del rock alternativo e del pop—e mentre questo potrebbe non importare a molti, la rappresentanza che la loro musica fornisce sembra immensa e significativa per me. Nella loro incondizionata affrontare la depressione, il trauma e la sessualità—argomenti che sono una realtà indiscutibile dell'infanzia asiatica-americana, ma che spesso rimangono un tabù da discutere—Puberty 2, A Man Alive, e Psychopomp sono stati dischi formativi durante lo scorso anno della mia vita. Stanno smontando la convenzione indiscussa che la musica indie "autentica" sia l'unico campo della malinconia bianca e maschile dei sobborghi. È giunto il momento che il resto del mondo cominci a rendersene conto anche lui.