VMP Rising: Lapgan

La storia della musica indiana nell'hip-hop risale a decenni fa. Puoi tracciare una linea temporale sonora dal bouncioso sitar di DJ Quik su "Why U Bullshittin'?" di Suga Free (1997) fino alla serie di successi pieni di archi degli anni 2000 di Timbaland e al ritmo polveroso di Bollywood che Madlib ha prestato a Yasiin Bey per "Auditorium" del 2009 (vedi anche: Beat Konducta in India di Madlib). Nel 2012, Heems (ex membro di Das Racist) e il produttore Mike Finito hanno portato il campionamento della musica indiana a nuove altezze grezze e bizzarre con Nehru Jackets. Ma trovare il prossimo brano o album da includere in questa linea temporale della "musica indiana nell'hip-hop" è stato elusivo per anni dopo. Fino ad ora.

Lapgan ha scavato a fondo e ampio in progetti come Duniya Kya Hai (2021) e History (2023), estraendo riverentemente i suoni del subcontinente indiano e ricontestualizzandoli come musica beat progressiva e profondamente personale. Nati da un istinto emotivo e una ricerca appassionata, i beat del produttore indo-americano mescolano frammenti di colonne sonore di film di Bollywood, Lollywood e Kollywood insieme a canzoni religiose bengalesi e canti marathi in beat cinematografici e stratificati. Sono pieni di archi ampi, frammenti vocali toccanti e batterie calibrate per scuotere il cadavere di Churchill. Ascolta e verrai trasportato da bazar affollati e ornati ("Mughal Shit") e templi imponenti ombreggiati da alberi di bodhi ("Under the Bodhi Tree") a locali affollati dove i devoti della musica beat annuiscono ai campioni del sud-asiatico che Lapgan ha dato nuova vita, ritmo e profondità.

“Ricordo la prima volta che ho realizzato un beat con un campione indiano e sono andato a casa di un mio amico per suonarlo per loro. È stato un momento speciale per me,” ricorda Lapgan su Zoom in un luminoso sabato pomeriggio della fine di agosto, mentre la luce illumina la finestra del suo studio a Chicago. “Con i campioni, mi fido dell'istinto e della sensazione. Cerco di prendere un'emozione e amplificarla davvero, estendendo un momento che ti fa sentire profondamente.”

Recentemente, diversi membri creativi della diaspora sudasiatica si sono connessi con la musica di Lapgan. Kartik Kumra, il fondatore del brand di moda artigianale Kartik Research, ha commissionato a Lapgan di fare la colonna sonora per il suo show della Paris Fashion Week del 2024. Heems ha pubblicato History sulla sua etichetta (Veena) e ha coinvolto Lapgan per produrre l'intero LAFANDAR del 2024. Con una riedizione in vinile espansa di History in arrivo su Vinyl Me, Please, un numero crescente di fan e un cerchio espandente di amici e collaboratori, Lapgan ha sviluppato una nuova fiducia nella sua musica.

“Costruire quella fiducia in me stesso è stato un lungo processo, e sono un po' al punto in cui fare qualsiasi cosa [a parte fare musica] non ha senso nel mio tempo sulla terra.”

Nato Gaurav Nagpal, Lapgan (Nagpal scritto al contrario) è cresciuto in un sobborgo di Chicago dove la sua famiglia ha trovato comunità tra altri immigrati sudasiatici. Come molti americani di prima generazione, ha "cresciuto in due mondi diversi." Uno a casa, l'altro a scuola. I suoi genitori parlavano un ibrido fluido di hindi e punjabi e guardavano classici di Bollywood mentre i compagni di classe parlavano di MTV e degli ultimi blockbuster al botteghino. Lapgan ha apprezzato entrambi i mondi e ricorda con affetto le visite annuali a Delhi, dove lui e sua sorella minore si divertivano con i cugini, assorbivano storie di famiglia e gustavano gli aloo paratha di sua nonna.

Studente devoto in classe, Lapgan divideva le sue ore extra tra lezioni di pianoforte e il campo da basket. La sua altezza di 1,90 m lo portò a unirsi alla squadra di basket della varsity al liceo, dove spesso girava per i corridoi ascoltando i The Mars Volta e i Radiohead dal suo Discman. Anche se ascoltava Nas e A Tribe Called Quest al college, Lapgan si è innamorato dell'hip-hop attraverso la scena dei beat di Los Angeles, la comunità responsabile dell'esportazione di fusioni cosmiche di hip-hop e musica elettronica da produttori come Flying Lotus, TOKiMONSTA e il compianto Ras G.

“La musica parlava a me, e il modo in cui gli artisti erano così impegnati nell'arte era super ispirante,” dice. “Ero da solo a mettere insieme beat, ma sembrava di far parte di una comunità.”

Dopo il college, deluso dal lavoro di 12 ore nel mondo degli affari, Lapgan ha imparato a realizzare beat tramite video di YouTube. Ci è voluto tempo per trovare il suo suono, ma tutto si è incastrato quando ha campionato il suo primo disco indiano. Lapgan ha unito le sue influenze della scena dei beat con campioni indiani nell'album Badmaash del 2019, quindi ha raffinato il suo suono e il suo approccio su Duniya Kya Hai (2021), una meditazione sonora sulla geopolitica e il sanguinoso, traumatico lascito della partizione del 1947 dell'India.

“Sono sempre stato interessato alla partizione perché è un momento formativo per molte persone indiane e pakistane. I nostri genitori e nonni stanno probabilmente ancora affrontando il PTSD da quello. Pensavo, 'Vivevamo insieme pacificamente.' Poi è avvenuta la partizione — la migrazione più violenta nella storia dell'umanità. Questa era la tesi dietro Duniya Kya Hai.”

Fittingly, the roots of History were planted on a family trip to India. While there, Lapgan met prodigious record collector and scholar Nishant Mittal, who runs the Instagram account Digging in India. Mittal provided some of the obscure samples Lapgan flipped on History to create what he describes as the beat music equivalent of an “imagined history.”

“Stavo pensando alla mia educazione al liceo e a come Churchill fosse dipinto come l'eroe della Seconda Guerra Mondiale, senza alcun accenno a ciò che fece in India e in Africa. Quella è stata l'aspettativa,” dice Lapgan riguardo a History. “Volevo che l'album fosse un libro di testo. Se stai leggendo la tracklist, dovrebbe leggere come un indice. I titoli delle tracce sono guide per dove la musica può portarti.”

Ogni traccia su History ha trasportato Heems, che ha ascoltato l'album tramite il manager di Lapgan e non ha esitato a pubblicarlo su Veena. Poco dopo, Heems contattò Lapgan per i beat che avrebbero composto il supremo rappato LAFANDAR. Shadowboxing con Shiva, mostrando i timbri del passaporto e la cucina raffinata in frasi intelligenti e intricate — Heems suona ringiovanito nel suo primo album dopo otto anni, pronto a sfidare Wayne dell'era mixtape. Forse è perché Lapgan ha fornito i suoni che Heems cercava da anni.

“Amico, ho girato per la scena chiedendo beat con campioni indiani per un'eternità,” dice Heems. “[Su] Nehru Jackets, ci sono andato vicino con Mike, ma era molto nel suo stile con un grande omaggio alla produzione di El-P. Gaurav — lui ha capito.”

Lapgan non si è fermato dopo LAFANDAR. Per accompagnare la riedizione di VMP di History, sta pubblicando un EP remix di History con beat di una cast di produttori emergenti, inclusi Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, e Spectacular Diagnostics. Ha anche registrato un album con il duo sudasiatico di San Francisco Baalti, uno in cui si muove al di fuori dell'hip-hop e si immerge nella musica club e ambient. In qualsiasi genere, però, Lapgan sta ancora esplorando la storia della musica indiana.

“A volte penso, 'Forse dovrei provare a campionare altre cose,' e lo faccio, ma c'è così tanta musica diversa in India proveniente da diverse regioni. C'è ancora così tanto da scoprire.”