VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25 anni, è un uomo in transito. Quando l'ho chiamato, era appena sceso dall'aereo proveniente da Chicago verso la Grande Mela per visitare la sua ragazza e lavorare in un nuovo ambiente. Il suo album di debutto Paradise ha ricevuto una calorosa accoglienza per i suoi inni pop di sinistra, suonando come se si aggrappassero all'ultima briciola d'estate; tant'è vero che il suo primo spettacolo da headliner a Chicago a sostegno dell'album è andato sold out in un weekend. Ben adattato a fare da sfondo al rinascimento musicale di Chicago di questo decennio, l'uomo noto come Knox Fortune è prosperato come un outsider: è un cantautore pop di estrazione americana con un lifting digitale, la sua voce si alza e galleggia mentre cinguetta su romanticismo e responsabilità come un giovane con un cuore che sanguina. È a casa, eppure altrove, ed è per questo che è un pezzo indispensabile per i suoi contemporanei sparsi per la città, anche se la sua incursione nella produzione rap è stata quasi un incidente.

Un skateboarder nel cuore, il bizzarro di Oak Park ha trascorso la sua gioventù a scorrere lungo North Avenue, correndo tra Chicago e i sobborghi per guadagnarsi un nome mentre eludeva principalmente il dibattito secolare su dove finiscano i confini della città. (Per i non iniziati, pensate a Forest Park, River Forest, Evanston: sobborghi con fermate del treno, ma noti appunti a piè di pagina per i ragazzi che rivendicano Chicago per prestigio.) Mentre i Beatles e i Stones si inserivano fermamente nei suoi ricordi estivi delle vacanze in famiglia a South Haven, Michigan, Rhomberg scoprì il rap più vicino alla scuola media quando gli Outkast divennero pop con “Ms. Jackson” e 50 Cent divenne un’ossessione americana.

Armato del Macintosh di famiglia in un'epoca in cui tutti i giochi per PC erano fatti per Windows, Rhomberg cita la colonna sonora di Tony Hawk’s Pro Skater 2 come una forte influenza nella scoperta dell'umorismo che l'hip-hop poteva inserire nei resoconti più cupi della realtà. Una volta arrivato alla Oak Park-River Forest High School, divenne ossessionato dalla capacità del suo amico Abe di fare mash-up e mix in Final Cut Pro, ispirando Rhomberg a prendere Garageband e crearne uno suo. La personalizzazione divenne la sua nuova ossessione e informa il suo processo fino ad oggi.

“Inserivo campioni da Looney Tunes -- tipo, Yosemite Sam che diceva qualcosa -- sopra una strana linea di synth; non aveva nessun senso musicale in assoluto,” dice Rhomberg. “Ma, penso che il fatto che fosse così che stavo imparando influenzasse realmente il mio suono successivamente, che era un suono più non tradizionale. Soprattutto da Chicago, dove ci sono molte persone incredibilmente ricche di musica -- come Nico Segal o Peter Cottontale -- stavo creando più arte audio collage. E loro dicevano ‘Oh, questo tizio è su un’onda completamente diversa.’”

Evitate del tutto la ricerca universitaria, Rhomberg ha fatto una serie di lavori mentre creava le sue connessioni nella città: servendo al Winberie’s di Oak Park, lavorando nella panetteria di sua zia nel West Loop e illuminando set cinematografici con suo padre. Una volta che si è unito a Vic Mensa, che lo ha collegato a Joey Purp, KAMI e il resto di SAVEMONEY, tutto il resto è rientrato nel suo ordine naturale. Il team aveva bisogno degli sforzi di Rhomberg, e Rhomberg aveva bisogno di un nucleo collettivo di talento per mettere a frutto quegli sforzi. Ha assicurato un lavoro in studio da See Music, diventato un collaboratore principale e poi un migliore amico; questo ha facilitato il suo ruolo di produzione esecutiva nel progetto di successo di Joey Purp iiiDrops e in Just Like the Movies di KAMI. Quest'ultimo progetto è nato da un programma di sessioni settimanali e ha portato Rhomberg a girare a livello internazionale come DJ di Purp, realizzando la visione dell'album molto oltre il tempo della sessione.

"È stata un'esperienza surreale: vado ai Grammy, vinciamo, e poi torno nella mia piccola camera da letto nel seminterrato della mia vecchia e decrepita casa che sto pagando $300 al mese... sembrava tutto così al contrario"

Incidenti felici sono diventati routine. Rhomberg si è trasferito nel Chiller's Paradise: un'utopia impossibile con una data di demolizione che è arrivata molto più tardi del previsto, portandolo a pagare $300 al mese per la sua stanza a Wicker Park. Mentre il nome Knox Fortune diventava una costante, la sua abilità nel creare un tormentone gli procurò un hook indimenticabile nella canzone “All Night” di Chance the Rapper: un disco dance che parla di aver bisogno di un passaggio a casa su un palcoscenico di rap gospel contemporaneo. Non era esattamente ciò che Knox Fortune faceva, ma non avrebbe importato: il singolo è andato in radio, Coloring Book ha vinto il premio per il miglior album rap, e Knox Fortune è diventato un artista vincitore di un Grammy con un pugno di singoli a suo nome. A prescindere dalla fama imminente, Rhomberg non riusciva a comprarsi un bel vestito per l'après party, per non parlare di altro.

“È stata un'esperienza surreale: vado ai Grammy, vinciamo, e poi torno nella mia piccola camera da letto nel seminterrato della mia vecchia e decrepita casa che sto pagando $300 al mese... sembrava tutto così al contrario,” dice Rhomberg. “Era difficile capire... dove sono adesso, nella vita? Ho un sacco di punti cool, ma nessun denaro? Perché questo non è cool. Farò dei soldi, alla fine? È stato un strano processo di comprensione, ma... ci siamo riusciti!”

Paradise ci offre il Knox Fortune che si rifiuta di essere reclamato dall'incidente che lo ha portato qui. È una culminazione di tre anni di sessioni a Chicago e diversi giorni di pioggia a Malibu a lavorare con Rick Rubin a Shangri-La. Non c'è “All Night” in vista, Joey Purp e KAMI sono le uniche collaborazioni, ed è molto più oscuro della sua superficie. Le brillanti linee di synth e il falsetto rasserenante di “Lil Thing” potrebbero trasportare gli ultimi giorni d'estate nel cuore dell'inverno; “Help Myself” applica quest'ultimo a una palette di indie rock che vibra come un break boom-bap. C'è una qualità d'inno nelle canzoni d'amore che troveresti precedute da Dick Clark in una stanza di adolescenti urlanti, accompagnata da una tensione malinconica di chi non può sfuggire a se stesso. “I Don’t Wanna Talk About It” è stato un prodotto della rabbia della notte elettorale, mentre “Torture” maschera i mali del capitalismo sotto esplosioni di big band. “No Dancing” minaccia di ingannarti a ballare attraverso il tuo dolore; dedicata al compianto Mikey Thomas, un abitante di Chiller's Paradise che è scomparso nel novembre dell'anno scorso, Rhomberg l'ha creata per recuperare dalla tristezza che deriva dalla perdita di un amico.

“Penso che canzoni come quella siano davvero importanti perché... quando arrivi alla nostra età, a metà dei 20 anni o oltre, hai perso un amico,” dice Rhomberg. “Nessuno arriva a quell'età senza perdere una persona. Quando è successo, stavo ascoltando ‘Waves’ di Kanye [West,] e Chance ha scritto queste righe, in realtà: ‘Anche quando qualcuno se ne va, il sentimento non scompare mai del tutto.’ E questo è tipo un po' sdolcinato dire ‘Amico, questa canzone di Kanye mi ha davvero aiutato in un momento difficile,’ ma in realtà è stato così. In quel momento, stavo davvero pensando a come la musica potesse aiutare le persone; c'è empatia attraverso la musica. Puoi ascoltare una canzone e sentirti meglio con te stesso e la tua situazione. Questo mi ha spinto a scrivere una canzone alla quale sentivo che le persone potessero relazionarsi, che fossero della mia età e si trovassero in circostanze simili.”

Perdere qualcuno significa perdere un pezzo di ciò che era, anche se qualcos'altro può sempre rimanere. Knox Fortune prospera nelle complicazioni di questo scambio, e Paradise rovescia instancabilmente questo tema. Che si tratti di cantare di una relazione andata a gonfie vele o di un amore divenuto tossico, niente viene perso nel fuoco per dare priorità a un buon momento o a una rottura pulita. È più rischioso, più pop e più sincero di fronte a un mondo tossico, lasciando l'ascoltatore a riempire i vuoti.

“Il mio intero stato mentale era: lavora su di esso finché non suona bene,” dice Rhomberg. “Se penso che suoni bene alzato di tre toni sul pianoforte, allora è ciò che la mia mente mi sta dicendo. Ho imparato molto sulla musica negli ultimi anni, e penso che una delle cose più importanti che ho imparato sia di fidarmi del mio istinto. Non ti tradirà; se pensi che suoni figo, tu pensi che suoni figo e non dovresti ignorarlo. Nel processo creativo di manipolare la mia voce o trovare il registro o altro, si trattava semplicemente di cercare di prendere ciò che ho nella testa e farcelo tornare alle orecchie nel modo in cui lo stavo immaginando, e non accontentarsi di meno.”

Il suo transito è finalmente in salita: non può più scorrere attraverso la città come una volta, i suoi genitori sono finalmente orgogliosi, e il ragazzo di Garageband si sta preparando a piantare le sue melodie nei ricordi degli altri. Mentre parla d'amore come facevano negli anni '50, i ragazzi dei sogni di un tempo non funzionerebbero oggi; non quando l'amore sembra affondare sotto il peso di tutto il resto, e il desiderio è a 500 piedi dai nostri schermi. Ha posto la domanda: Kevin Rhomberg crede nell'amore vero come Knox Fortune?

“Credo nell'amore vero, lo credo sicuramente. Non potrei cantarne a quel punto se non lo intendessi,” dice Rhomberg. “L'amore vero è semplicemente, come, un migliore amico o qualcosa del genere; puoi veramente amare il tuo migliore amico. È semplicemente una persona di cui saresti davvero triste senza, che detiene un pezzo importante della tua vita e una parte di te è dentro quella persona. A volte, quando perdi il contatto con qualcuno, perdi un piccolo pezzo di te stesso.”