VMP Rising: I ritratti fluidi di genere della realtà di Kate Bollinger

Come molti artisti precoci, Kate Bollinger inizialmente si è rivolta alla scrittura come un modo per anticipare cosa potrebbero effettivamente sembrare quelle possibilità suggerite. “La prima volta che ho scritto una canzone avevo otto anni,” mi ha raccontato Bollinger al telefono dall'Università della Virginia, dove sta attualmente completando il suo ultimo anno. “A quel tempo scrivevo solo di cose immaginarie che pensavo, piccole storie e cose del genere.” Figlia di una musicoterapeuta e sorella di due fratelli maggiori in band che “praticavano sempre nel seminterrato,” Bollinger era destinata a intraprendere la musica come canale per la sua curiosità narrativa.

La sua storia d'origine era semplice e intuitiva. “A quel tempo non conoscevo nessuno strumento, quindi scrivevo a cappella,” ha ricordato. “Poi alle medie mia madre mi ha regalato una chitarra e ho iniziato a pasticciare con quella, e lo faccio da allora.” All'età di 16 anni, Bollinger ha iniziato a pubblicare le sue tracce su SoundCloud. Nonostante la natura modesta di quelle prime offerte pubbliche, presentate al mondo sotto titoli di memo vocali come “winter 2011” e “Car Song”, stavano già dimostrando lo stile di scrittura raffinato e il senso economico delle storie che definiscono la scrittura di Bollinger oggi. Sollevata da una chitarra scricchiolante premuta attraverso un microfono del cellulare, raccontava storie tattili in frasi concise e precise.

Quegli schizzi si sono progressivamente formalizzati nel tempo in canzoni coese, inizialmente appoggiate a tamburi spazzolati e strums annoiati, come nel primo eccezionale singolo “A Couple Things”, che ruota attorno a un motivo ricorrente ordinato fino a prendere una vasta gravità. Ma mentre il suo lavoro una volta si basava su una fragilità sparsa, non molto dissimile dagli stili di Damien Rice o Amos Lee, la musica di Bollinger ha raggiunto il suo attuale apice dopo essersi connessa con John Wehmeyer e il compagno di classe John Trainum, che hanno ancorato la voce agile di Bollinger a linee di synth sincopate e percussioni destabilizzate. La coppia risultante di singoli pionieri — “Tests” e “do u go out together?” — ha rimodellato il suo suono come un sobbollire volubile, volteggiando e rotolando senza mai toccare terra.

Mentre esplorava un'interpretazione abilmente programmata del suo folk svolazzante, ha iniziato anche a sperimentare con una talentuosa schiera di musicisti jazz. Attribuisce al suo gruppo — composto da Trainum, Chris Lewis, Jacob Grissom e Jimmy Trussell — il merito di aver liberato il swing latente nelle sue composizioni, dimostrato nella deliziosa EP di quest'estate I Don’t Wanna Lose. Il fascino fluido del genere della collezione ha portato Bollinger a una nuova ribalta nelle playlist, senza invitare il cinismo che lei sia un tipo di savant dell'ottimizzazione dell'algoritmo. Invece, si adatta naturalmente a ogni tavola di ispirazione semplicemente perché la sua musica colpisce tutte le note giuste: ritmi tranquilli, progressioni di accordi dai bordi smussati, melodie evocative ma tortuose legate insieme emotivamente senza perdere la compostezza. Le canzoni cadono sulle tue orecchie come pelle fresca in una giornata calda e appiccicosa, quando l'aria condizionata è rotta ma la compagnia ti tiene comodamente occupato.

Eppure nessuna delle nuove produzioni elaborate o ornamenti strumentali mina l'abilità di scrittura alla base di Bollinger; indipendentemente dal materiale su cui sono stampate le sue parole, il messaggio tiene insieme il medium. Un esempio lampante è il recente singolo “Talk About It” e il conseguente lato B omonimo. Il primo è rilassato e arioso, punteggiato da trame di chitarra occupate e sostenuto da una batteria irrequieta; il secondo trasla la canzone su una struttura pop da camera che scricchiola inseguita da un doodling di sax. Entrambi hanno avuto origine dallo stesso demo di ukulele prima che diversi membri della band di Bollinger interpretassero i testi sull’indulgenza nella passività con rappresentazioni musicali diametralmente opposte ma altrettanto artistiche.

La migliore traccia dell'EP “Untitled” non si accontenta di un approccio piuttosto che di un altro, adattandoli entrambi in uno sfondo che si muove con una levità sonora. La tecnica della band è inventiva, ma sottile, trovando il suo posto intorno alla scrittura di Bollinger, che è dettagliata e perspicace, esercitando una brevità abile nei punti giusti mentre intreccia insieme un'immagine vivida di estraneità auto-conflictuata. “La cosa peggiore che puoi fare è andartene, quando ti dico di andare / Sappiamo entrambi che non voglio che mi lasci solo,” insiste. C'è una storia vissuta dietro ogni andata e ritorno con i soggetti sconosciuti delle sue canzoni, animata come se stesse accadendo in tempo reale.

Nonostante stia costruendo più dimensioni della sua musica contemporaneamente, nessuna direzione la sta allontanando dalle altre; se mai, le hanno fatto sentire più a suo agio. “Avere una band mi ha dato più fiducia nell'esplorare diversi modi di scrivere, il che ha aperto porte al lavoro al di fuori di un genere,” ha descritto Bollinger. “Ma voglio ancora fare le mie vecchie cose, ed è di questo che stiamo parlando per un prossimo album — voglio che pieghi i generi, voglio che mostri tutti gli elementi di scrittura che ho fatto.”

Quell'imminente album di debutto a piena lunghezza rimane non annunciato, ma puoi aspettarti di sentirci l'ultimo singolo di Bollinger “No Other Like You.” La canzone riflessiva è rappresentativa di come il suo mestiere sia giunto a cerchio completo, facendo il punto su tutto ciò che ha effettivamente visto da quando ha iniziato a usare la musica per chiedersi cosa potrebbe essere. “Il modo più grande in cui il mio processo è cambiato è che ora ho queste cose non fittizie di cui scrivere,” rideva. “È diventato più un meccanismo per affrontare le cose che sono accadute nella mia vita.”

E Bollinger ha avuto un'accelerazione rapida in termini di ciò che ha dovuto scrivere. C'è l'alluvione usuale di nuove relazioni, sfide e prospettive che vengono con il college, tutto mentre frequenta una scuola che ha guadagnato tanta notorietà nazionale quanto l'Università della Virginia negli ultimi anni. “Guardare tutte le cose orribili accadere a Charlottesville è stato una grande parte di uno dei temi principali della mia musica, che è diventare induriti dal mondo e dal cambiamento,” ha detto Bollinger. “Ho canzoni come ‘Softer’ che affrontano direttamente quella [crescita] e poi ho molte canzoni che sono scritte in una voce calma e spensierata, che considero una di quelle cose alla ‘fingi finché non ce la fai’... Come se inizi e dire a te stesso qualcosa ancora e ancora, inizi a crederci.”

Il desiderio di un centro nella musica di Bollinger non è arte che imita la vita, ma volontà che diventi realtà. Le sue melodie dolcemente ondulate mappano il processo di fissare nuovi punti d'appoggio in un terreno fresco. Anche con tutti i percorsi che Bollinger ha intrapreso negli ultimi anni, dalle sue prime tournée all'ormai prossimo completamento di una laurea in Cinematografia (i videoclip sono importanti per lei e in lavorazione, mi assicura), ha ancora molto da tracciare oltre l'orizzonte. “Sono nata a Charlottesville e ci sono cresciuta, le esperienze di essere in molti posti diversi non possono davvero informare la mia scrittura. Quindi le mie canzoni riguardano spesso dinamiche diverse che cambiano, grandi cambiamenti nella vita nello stesso posto,” ha detto Bollinger. “Cosa che penso possa essere limitante, forse la mia scrittura sarà diversa una volta che mi trasferirò il prossimo anno. Sono emozionata di vedere come sarà.” Naturalmente, sta già immaginando come potrebbero apparire quei mondi nel modo più istintivo che conosce.

Foto di Amber Carpenter

Direzione creativa di Bridget Hamel