VMP Ascesa: Bruiser e Bicicletta

Bruiser e Bicycle stanno cercando la purificazione spirituale.

La band con sede ad Albany, guidata da Nick Whittemore e Keegan Graziane, è completamente seria quando me lo dicono. Con un approccio casualmente cerebrale, chiacchierano con me degli eventi catastrofici che servono da base per i loro album e dei loro tentativi di "invocare un senso di esplosività" nella loro scrittura. Sembrano una via di mezzo tra preparatori del catastrofismo e profeti mentre indicano la copertina originale dell'album Holy Red Wagon, che è ancora appesa nella stanza di Graziane. Dopo un corso accelerato nell'alchimia che ha informato i simboli sparsi attraverso il disco, l'idea che l'album possa contenere la chiave per la salvezza sonora inizia a avere molto senso per me.

Il duo mette in mostra la propria fascinazione per gli estremi in Holy Red Wagon, che sembra contemporaneamente una risveglio religioso e una crisi esistenziale. Attraverso nove brani espansivi (il più corto dura ancora più di cinque minuti), la loro arte-rock e i testi sibillini mi fanno chiedere se stiano incanalando qualche potere superiore mentre setacciano un diluvio di miti di creazione e riff sismici. Dovrebbe essere un'aggressione uditiva travolgente. Ma le melodie scintillanti e il loro approccio pop maximalista assumono una qualità magica che trasforma le canzoni in incantesimi sacri.

“[Holy Red Wagon] è una sensazione di essere intensamente vivi, come un'affermazione della vita,” dice Graziane.

Nonostante le circostanze apocalittiche del pianeta, Bruiser e Bicycle riescono a rendere palpabile questa affermazione vitale con una gioia sfrenata. I due si sono incontrati per la prima volta nella band del liceo. Graziane ha iniziato a indossare una maglietta dei Joy Division e Whittemore ha chiesto se voleva suonare insieme. Poco dopo, hanno registrato due singoli e il loro EP del 2017, You're All Invited, che ha gettato le basi per la loro musica divertente e bizzarra.

Anche se adesso hanno un cast rotante di musicisti con cui suonare e portare in tour, Whittemore e Graziane costituiscono ancora il nucleo del gruppo. Poco dopo aver pubblicato Woods Come Find Me nel 2019, hanno iniziato a concettualizzare il loro prossimo disco. "Stavamo giocando con canzoni un po' più lunghe, più ipnotiche, e costruendo su idee di un suono più grande,” dice Graziane.

Intendendo fare un disco più ambizioso, queste prime idee per le canzoni, incluso "Superdealer," hanno cominciato a prendere forma alla fine del 2019. Ma mentre iniziavano a manifestare la loro creatività, il COVID-19 ha cominciato a dilagare come un sogno distopico — un cambiamento inquietante che risuonava con l'energia ultraterrena del disco che stavano evocando.

A causa delle restrizioni sul distanziamento sociale, il duo ha trascorso gran parte delle registrazioni iniziali di Holy Red Wagon in isolamento. Bloccato nel suo appartamento-studio, Graziane temeva che i suoi vicini si potessero infastidire per il suo continuo suonare la chitarra; Whittemore lavorava turni notturni in una struttura di riabilitazione. La sensazione claustrofobica di essere completamente rimosso dalla realtà ha permesso loro di trascorrere un'infinità di tempo a perfezionare ogni traccia e a creare la densa mitologia che decora il disco. "Tutti nel mondo si sentivano davvero constritti, ma per noi quella era la nostra luce guida,” dice Whittmore.

Anche se sembrava che le pareti si stessero chiudendo, Bruiser e Bicycle hanno trovato un'uscita con fonti come Splendor Solis, un libro risalente al 1500 pieno di testi alchemici illuminati che ha ispirato il motivo del sole che appare in tutto l'album. “Quando mi riferivo al sole, era quasi come far esplodere la mente, come 'Oh mio dio, porca miseria', è un'esperienza intensamente pazza,” dice Graziane.

Quella qualità rivelatrice appare in tutto Holy Red Wagon, insieme ad altra saggezza spirituale che Graziane ha appreso da album come Skylarking degli XTC. Mentre lui e Whittemore avevano le loro rispettive fonti d'ispirazione, entrambi hanno attinto alle strutture canore infrante dei Fiery Furnaces e alle melodie della tropicália. Durante questo periodo, quando il futuro della musica dal vivo restava così incerto, hanno dato priorità alla creazione di un disco ad alta fedeltà e si sono concessi più spazio per sperimentare in studio.

Con l'allentamento delle restrizioni, nel novembre 2020 hanno intrapreso il pellegrinaggio verso Filadelfia per registrare presso gli Headroom Studios, dove leggende locali come Alex G e Algernon Cadwallader hanno fatto i loro esordi. Il duo avrebbe fatto il tragitto di quattro ore da New York con Whittemore fresco dai turni notturni per affrontare sessioni faticose, spesso registrando più riprese della stessa voce di sette minuti. Graziane ricorda una sessione in cui ha trascorso 13 ore solo per registrare la chitarra di “Forks of the Jailhouse.” Hanno fatto alcune registrazioni aggiuntive presso il Double Ought, un altro studio di Philly gestito dal loro amico Scoops Dardaris che ha mixato, ingegnerizzato e prodotto l'album.

In molti modi, il processo di registrazione è stato intenso quanto l'album stesso, una sorta di battesimo di fuoco percepito nel prodotto finito. Anche in alto per l'adrenalina prolungata di creare Holy Red Wagon, il duo ha avuto momenti in cui si è chiesto se forse fosse un po' troppo sopraffatto. “Ero nervoso a causa dell'ampiezza del disco che avevamo in mente. Non ero sicuro se sarebbe crollato sotto il suo stesso peso,” dice Whittemore. “Non abbiamo mai lavorato a nulla su scala di questo album.”

Ma ovviamente, il disco non è crollato.

Invece, Bruiser e Bicycle sono emersi dai loro anni di visione ristretta e precisione ardente con il loro capolavoro. L'imponente album irradia il loro insaziabile appetito per l'espansione e imita le curve e i giri traballanti della vita reale. Vortici di psichedelia e sintetizzatori scintillanti adornano le storie da favola che tessono. Nei giorni cupi del lockdown, sembra impossibile immaginare un mondo così luminoso che emana luce magnetica.

Al centro di Bruiser e Bicycle c'è un'adorazione incondizionata per la vita stessa. Che crediamo davvero che Holy Red Wagon possieda una purificazione spirituale che salva le nostre anime ogni volta che premiamo play o se questo è solo un magnifico frammento di mitologia moderna, è innegabile che abbiano creato qualcosa di trascendente. È sfacciato e ispiratore dalle confrontazioni con il mietitore in “1000 Engines” all'intero filo conduttore di speranza dell'album che si srotola come il filo di Arianna.

Whittemore e Graziane hanno concluso la nostra conversazione con gli occhi rivolti al futuro, scherzando sul fatto che sperano che Bruiser e Bicycle ottenga la dominazione mondiale. Abbiamo riso di questo, ma, nella mia mente, non c'è dubbio che potrebbero farlo. Hanno il potere di respingere l'oscurità e dare il benvenuto a una nuova alba. La capacità di creare un nuovo mondo quando si sono stancati di questo. La prova vibra in ogni parola, ogni riff e ogni secondo di Holy Red Wagon.