VMP In Crescita: Channel Tres

Prima di chiedere, Channel Tres — nato Sheldon Young — è un Gemelli che parla come suona nei dischi. Channel Tres è un mondo che ha costruito, il nome allude alla Santa Trinità mentre centra la nostalgia del canale tre come punto di accesso ad altre linee temporali e realtà tramite un VCR o una consolle di gioco. Ma il baritono non è un'invenzione di codice o camouflage. Pertanto, quando Tres trascorre la parte finale del suo disco di debutto “Controller” comandandosi di “buttare un po' di suuuuuuuub in quella cagna,” è come se stesse dialogando con Dio. Young è familiare con il processo: il rappresentante di Compton/Lynwood è cresciuto in chiesa con la sua bisnonna, anche se ora si avvicina molto di più alla spiritualità che alla denominazione. Ha sfogliato testi e scritture, si è dilettato nella numerologia, e il numero 3 rimane il suo numero: quello che vedi per buona fortuna, per seguire il cammino della rettitudine.

Young ha trascorso la sua adolescenza come molti ragazzi neri californiani: facendo skateboard, ballando, girando in venti con gli emarginati, saltando le lezioni per chiacchierare nel barbershop. Ha anche visto la California che molti esterni si aspettano non appena la parola Compton evoca le loro supposizioni: ha membri di bande nella sua famiglia, e suo fratello è attualmente in un lungo periodo di detenzione per il suo coinvolgimento nella vita. Nei momenti di pericolo, Young guardava a Pharrell e Cudi, due pilastri che hanno portato nuove presentazioni di vulnerabilità nera nel mainstream, come figure con cui affrontare le proprie cicatrici di sopravvivenza. Young ha vagato per il mondo finché la musica non è diventata l'unica opzione, ma non aveva linee guida e la standard-issue ingenuità di un sognatore, pensando che il talento naturale fosse l'unico prerequisito per rendere la musica una realtà lavorativa. Una volta che ha distrutto l'illusione, ha cominciato a lavorare.

“Quando ho compiuto 20 anni, ho capito che dovevo mettermi a un cazzo di piano,” ha detto Young. “Ho pensato, entro i 30 anni voglio essere in grado di suonare il pianoforte e di produrre, voglio essere in grado di cantare, voglio essere in grado di fare tutte quelle cose che mi immagino di fare. Ho fatto un tatuaggio di musica, ho un intero braccio di musica, e ho pregato. Ho pensato: 'Cazzo, questo è quello che voglio fare.' Così sono uscito e ho comprato tutto ciò di cui avevo bisogno e ho cominciato a studiare e a lavorarci su. Sono andato a scuola di musica, ho imparato il pianoforte, ho imparato a cantare e ho cominciato a muovermi. E capire il linguaggio della musica — perché la musica è come un cazzo di linguaggio — e quindi, sapete, ho iniziato a allenare l'orecchio, e questo è il motivo per cui ce l'ho ora, piuttosto che prima, perché non sarei stato nemmeno pronto per esso o capace di fare quello che faccio ora. Non avevo le abilità o niente.”

Dopo essere entrato nell'industria come produttore — e sopportare le frustrazioni della via di fondo — un flusso di EP su SoundCloud ha portato alla scoperta del lavoro di Young da parte di Nick Sylvester, che gli ha esteso un'offerta per unirsi alle fila di GODMODE come artista solista. Una volta presentata l'opportunità di cambiare rotta, Young non ha esitato, tuffandosi a capofitto nello sviluppo del suo suono — con l'aiuto di Sylvester — per creare il suo EP omonimo. Ha abbracciato la profondità della sua voce, un contendente inaspettato per colmare il vuoto nell'eredità soulful dei suoi antenati. (Dove sono oggi Barry White? James Brown? L'uomo di colore a bassa tonalità che canta per sollevarci?) Sonoramente, Young è scivolato con grazia in una riconquista della house in un crossover con i sottotoni G-funk di casa, formando una fusione danzante che comanda la pista senza diluire il messaggio.

“Non so cosa sia successo lungo il percorso,” afferma Young. “Ma sento che per me, vedete, posso fare ciò che fa everybody, ma dobbiamo preservare la nostra storia, qualcuno deve farlo. Perché se tutti fanno la stessa cosa, come faremo a preservarla? Abbiamo una storia ricca come comunità nera... una storia molto ricca. Tutto ciò che sta succedendo, noi abbiamo fatto parte di esso, o lo abbiamo creato. O lo abbiamo reso migliore.”

Nella tradizione di GODMODE di musica di sinistra — l'etichetta che ci ha portato opere emergenti di Yaeji e Shamir — il personaggio Channel Tres serve come un candidato perfetto. È progressivo e percolante, ogni disco trova Young che scivola attraverso lo spazio e il tempo con la padronanza di tutte le maniere del cool nero che lo hanno portato a diventare chi è. È impossibile perdere il ritmo, al punto che il movimento sembra non negoziabile e la liberazione sembra a portata di mano. Queste sono le invocazioni di un vero nigga: fresco per il kickback, la rotazione del blunt, le ore dopo. Non dimentichiamo da dove proviene Young: Come fa un uomo di colore di Compton e Lynwood a esaurire i biglietti per uno spettacolo in Australia prima degli Stati Uniti? Dov'è il suo primo singolo che ha fatto cantare le sue lodi da Elton John? Young è grato per le vittorie, ma, ahimè, la maggior parte delle volte il blocco non cambia indipendentemente da chi ne esce. Vuole fare bene con casa anche mentre le sue onde raggiungono l'estero.

“Cerco di essere attento,” dice Young. “Parlo ancora con la mia famiglia, cerco di restare vicino. Altre persone, se posso aiutare, aiuto, se non posso, non posso. Non sono Dio… non sto cercando di mettere tutta quella pressione su di me. E poi ho ancora problemi, ho ancora cose con cui combattere, quindi sono ancora umano, e niente di ciò che ho è promesso, mai. Quindi devo sicuramente assicurarmi che le mie faccende siano sistemate, prima di poter cominciare a sentirmi in colpa per qualcosa. Perché sono appena arrivato qui, sapete. Cerco di affrontarlo in modo sano, e parlarne, e se la mia famiglia si sente in un certo modo, possono parlare con me. Ma non lascio che nessuno mi sopraffaccia, perché sono ancora umano anch'io, e so che mi prendo cura delle persone.”

Quando Channel Tres entra nella traccia come un supereroe di carnagione scura nel suo EP, puoi trovare monologhi sciolti nascosti all'inizio che impostano la scena mentre nascondono i ricordi di Young in bella vista. “St. Julian” è il nome del barbershop in cui si trovava, i violini accompagnati da un clip di conversazione dal santuario. Prima di “Topdown,” chiama tranquillamente per qualcosa di diverso ricordandoci gentilmente che “un nigga è davvero del blocco.” Le sottigliezze si estendono anche ai suoi componenti visivi, optando per uno stile moderno slice-of-life, coinvolgendo direttamente gli ascoltatori nei luoghi e negli spazi che lo hanno reso chi è. Accendere Channel Tres significa entrare in un mondo californiano che è nero e vibrante, culturalmente opulento e non disturbato dai vincoli del mondo. Il visivo “Jet Black” ci porta a St. Julian, “Topdown” ci invita al proverbiale barbecue e “Controller” ci riporta alla memoria a un Sheldon Young che ha sofferto di depressione, ansia, perdita e un incontro con la morte. Lancia un cestino nella finale, rinato dalle lotte del passato. C'è un'abbondanza di cool e un pizzico di oscurità.

“Lì ho imparato a essere depresso,” ricorda Young del luogo. “Lì ho imparato che pensavo di non valere nulla, perché magari quel tipo avrebbe avuto delle scarpe più fighte delle mie e non avremmo potuto permettercele, quindi lo guardavo come, 'Cazzo, vorrei avere quello che ha, lui ha tutte le ragazze.' Ma quel tipo di pensiero è stupido, perché ora che sono dove sono, sono stato intorno a tutti questi niggas che hanno soldi e qualsiasi cosa, e non diresti mai che questi niggas sono milionari. [Lanciando il cestino] era solo un modo per me di lasciare tutto andare. Ho avuto una pistola puntata contro di me in quella strada [con le palme], e poi siamo passati davanti alla casa in cui sono cresciuto, dove è morta la mia bisnonna. Quindi è stato semplicemente un modo per me di prendere tutto questo e essere reale. È stato davvero difficile anche solo girare e girare il video, perché era tutto ricordi e cazzate. Ma sai, è stata una liberazione, e sono grato che le persone che guardano quello e sentono di poter imparare qualcosa o essere interessati alla mia testa, sapete?”

Contrariamente a quanto detto in precedenza, Sheldon Young è un uomo descritto da sé come un vecchio, nel senso dei ventenni, una volta tolti i suoi occhiali da supereroe. (O in alternativa, quando arriva l'altro lato dei Gemelli.) È dentro a leggere o suonare il pianoforte una volta terminato lo spettacolo. Si lamenta del clima invernale mentre L.A. oscilla tra i 50 e i 60 gradi, il che aggrava la sua pelle poiché il suo proprietario non ha mai acceso il riscaldamento. È estremamente socievole al telefono, consapevole fino in fondo che sta realizzando il suo sogno di affermare il suo blocco in un modo che nessuno ha mai fatto prima, ma non ha ancora fatto nulla. È quel primo assaggio di successo, un prodotto di tutte le scelte che ha fatto e della sopravvivenza a tutte le trappole che il suo mondo ha approntato per lui. Considerando come è arrivato qui, “Controller” colpisce un po’ diverso.

“Quindi il tuo corpo è un gioco è come, per sempre, ognuno di noi ha un corpo,” dice Young. “Possiamo scegliere di fare quello che vogliamo con esso. Ma ciò che scegli è ciò che si proietta. Quindi, quando dicevo che il mio corpo era un gioco, è come: OK: sono un uomo nero affascinante. Potrei usarlo, mettere un po' di soldi in tasca. Oppure potrei usarlo per, sapete, dire: 'Far del male,' o qualsiasi cosa, ma no... voglio usare questa cosa per il bene.”

Foto di Eric Ryan Anderson