Van Morrison e il catalogo tardo ignorato

L’album di Van Morrison Astral Weeks è senza tempo. Raramente un album riesce così facilmente a sembrare sia moderno che antico di secoli. Le emozioni espresse nel corso dell’album potrebbero facilmente essere riflessioni provenienti da un letto di morte, o da un adolescente che prova l’amore per la prima volta. Parla sia in immagini criptiche e sfuggenti (vedi la canzone titolo, che apre l'album) che in dettagli strazianti (dipinge un quadro di "Madame George....nell'angolo che gioca ai domino travestita" con un dolore doloroso e straziante). Ci sono momenti di pura felicità - "The Way Young Lovers Do" è un esplosione di jazz euforico; "Sweet Thing" descrive un amore così avvolgente che "non ricorderà mai di aver provato dolore". Altre canzoni, come "Beside You" e "Slim Slow Slider" sono caratterizzate da un crescente e crudo senso di tristezza. È uno dei più grandi album mai registrati.

Pochi mettono in dubbio la durata di Astral Weeks, e in misura minore il suo seguito, Moondance – così spensierato, contagioso e ubriaco di vita che spesso sembra un weekend che non vuoi mai finire, il tipo che non hai avuto da un po' ma che desideri ardentemente. È questa stessa atemporalità che fa sembrare il Van del 2016 (all'età di 71 anni) così distante dal suo omologo più giovane – anche se non per un cambiamento drammatico nel suo stile, che è rimasto notevolmente coerente. I progetti più recenti di Van sembrano contemporaneamente sicuri della loro direzione e profondamente insicuri del loro scopo. Musicalmente, sono estremamente a loro agio nella loro pelle, sicuri e abilmente realizzati; nello spirito, tuttavia, spesso correvano sul posto. La sua precedente uscita, Duets: Re-Working the Catalogue (composta interamente da canzoni di Van ri-registrate) è per un sottogruppo piuttosto ristretto della popolazione che desidera ascoltare i vecchi classici di Van Morrison ma sente che le versioni originali avessero un disperato bisogno di più Michael Bublé. Nessuna delle ri-registrazioni è spiacevole, ma poche giustificano veramente la loro esistenza. Allo stesso modo, il Born To Sing: Plan B del 2012 non offre nuovi colpi di scena o idee veramente memorabili. La sua canzone titolo trova Van che proclama ripetutamente di essere "nato per cantare" e che ha bisogno di "continuare a perseverare" e "pagare i propri debiti". Sembra un discorso motivazionale poco convinto, un monologo interiore per superare le sessioni di registrazione - un netto contrasto con la passione del suo lavoro precedente. Entrambi gli album, nonostante palesi carenze, sono stati accolti calorosamente.

Questa dinamica non è affatto rara. In generale, gli artisti che hanno guadagnato uno status leggendario all'inizio sono infine valutati con un certo favore se mostrano longevità, anche se il loro lavoro successivo dimostra la legge dei ritorni decrescenti. Gli U2 hanno forzato i nostri iPhone con il mediocrità aggressiva di Songs of Innocence e sono stati premiati con una recensione a cinque stelle da Rolling Stone. Bob Dylan continua a ricevere recensioni entusiastiche nonostante il fatto che il suo ultimo album lo mostri crogiolarsi in un tributo di 14 minuti al Titanic che sembra lungo quanto il film di James Cameron sullo stesso argomento. Mentre David Bowie ha guadagnato ogni elogio per il Blackstar di quest'anno - un album oscuro e avventuroso che rappresenta una delle dichiarazioni artistiche più audaci della sua carriera - non è estraneo a questo trattamento; il suo album di ritorno del 2013, The Next Day, è disseminato di riempitivi e idee poco sviluppate, ma è stato comunque accolto come un ritorno in forma.

Le nuove uscite di Van Morrison fanno considerevolmente meno rumore rispetto a quelle dei suoi coetanei invecchiati, forse perché la sua discografia è così criminalmente sottovalutata in primo luogo. Un consenso si è indurito che Astral Weeks e Moondance sono le sue uscite più essenziali. Questo non è necessariamente scorretto, ma guardando più a fondo si troveranno una carriera di grande versatilità e gemme sottovalutate. Veedon Fleece è ugualmente vitale; l'album è intriso di un'atmosfera unica nella discografia di Morrison. Le sue trame non sono dissimili da Astral Weeks, ma il suo narratore sembra più delicato e inquieto, come se si aspettasse che il suo mondo possa crollare in qualsiasi momento. La cupa nuvola che aleggia sull'album è occasionalmente interrotta da scoppi di sole, come il pop acustico irresistibile di “Bulbs”, ma è un'affermazione solenne con una potenza furtiva e persistente. Pochi altri album di Morrison hanno la sua ambizione, ma molti altri sono ingiustamente ignorati, dalla gioia sfrenata di His Band and the Street Choir e Tupelo Honey a quelli più oscuri e astratti di Common One e Saint Dominic’s Preview. Anche se questi album ora sembrano dimenticati, la prolificità di Van Morrison negli anni '70 e '80 è sorprendentemente ricca e gratificante. Non ha mai più realizzato un album perfetto come Astral Weeks – e per questo è diventato più interessante.

Il nuovo album di Van, Keep Me Singing, non si avventura mai troppo lontano dalla zona di comfort in cui si è sistemato con Born To Sing, ma alcuni miglioramenti significativi vengono apportati ai margini. Liricamente, ci sono ancora molte frasi sottili allungate al loro limite; la canzone titolo in particolare sembra disinteressata a trovare qualcosa di valore da dire. Ci sono anche inciampi musicali. Il pezzo "The Pen Is Mightier Than the Sword" di metà album costruisce la sua base su un groove blues standard che un Van più giovane probabilmente avrebbe trasformato in qualcosa di multidimensionale. Invece, non va da nessuna parte perché non aspira a farlo. A parte un solo di chitarra piuttosto standard, ogni nuovo minuto della canzone suona esattamente come l'ultimo.

Per tutti i difetti, tuttavia, c'è qualcosa di caldo e invitante nella familiarità dell'approccio di Morrison qui. “Out In the Cold Again” è elegante e toccante nel modo in cui molte delle sue ballate degli anni '70 erano. “Memory Lane”, uno dei momenti più emotivamente efficaci dell'album, sembra proprio il tipo di nostalgia desiderosa che ci si aspetterebbe da un album di Van Morrison di epoca recente. Molto di Keep Me Singing flirting con il blues, come spesso fa il suo lavoro, ma “Going Down To Bangor” è la presa più diretta del genere dell'album – e, a parte la semplicità, si rivela efficace. “Too Late”, il primo singolo, non porta particolarmente bene la sua produzione eccessivamente lucida, ma è un'uscita degna che ricorda il pop amichevole e diretto di His Band and the Street Choir.

All'inizio di quest'anno, ho visto Van Morrison esibirsi al New Orleans Jazz and Heritage Festival. Come vetrina per artisti che lottano con il fatto di essere oltre il loro prime, il JazzFest era intrigante. A pochi palchi di distanza, i Pearl Jam stavano distruggendo energicamente molti dei loro classici dei primi anni '90; prima nel pomeriggio, Mystikal aveva testato se un uomo di 45 anni poteva ancora esibirsi in modo convincente in “Shake Ya Ass” (la risposta non era “no”). I risultati sono stati decisamente più vari per Van Morrison. La scelta del suo setlist è stata deludente; le sue vocali erano irregolari, a volte tensive; la sua mancanza di energia era palpabile. Il pubblico ha reagito di conseguenza, con la partecipazione e l'interesse che si sono affievoliti durante alcuni dei brani più lunghi e meno coinvolgenti. Quando ha suonato “Brown Eyed Girl”, tuttavia, il pubblico si è infiammato. Nessuno dei difetti della sua performance è svanito in quei tre minuti, ma il pubblico ha accolto la canzone come un vecchio amico - un gradito ristoro da un set ripieno di brani secondari e cover blues. Keep Me Singing si basa su quel tipo di buona volontà generato dalla familiarità. Non corre nessun rischio e non deve farlo. Van Morrison è in giro da sempre (per dare un'idea, il suo album di debutto è uscito prima che Martin Luther King Jr. fosse assassinato; prima che John Lennon incontrasse Yoko Ono; addirittura prima che Apple uccidesse il jack per le cuffie dell'iPhone). La sua rilevanza è fluttuata nel corso dei suoi cinquant'anni sotto i riflettori, ma la coerenza del suo stile è stata una costante affidabile. In un mondo musicale che è cambiato rapidamente e spesso in modo drammatico negli ultimi decenni, c'è un certo conforto nel sapere che alcune cose non cambieranno mai.