Un paese è come agisce: Backwoods Barbie di Dolly Parton

All'alba del 2008, il mondo non riceveva un album pop country mainstream dalla madrina del country da circa un decennio. Dopo oltre 30 anni di carriera e dozzine di album acclamati a suo nome, nei primi anni 2000 Dolly Parton tornò alle sue radici appalachiane. Mentre è sempre stata influenzata dalla musica della sua casa, ha inaugurato una nuova era sonora con la sua acclamata trilogia bluegrass. The Grass Is Blue del 1999 è tipicamente bluegrass quanto si possa pretendere, mentre Little Sparrow del 2001 e Halos & Horns del 2002 mescolano il bluegrass con una più ampia gamma di influenze di musica folk e armonie vocali radicate, dalla musica celtica al gospel. La trilogia fu seguita da For God and Country del 2003, il 38° album solista di Dolly e una raccolta di canzoni patriottiche classiche e originali che affrontavano le conseguenze degli attacchi dell'11 settembre 2001. Qualche anno dopo, collaborò con una serie di altri artisti, da Kris Kristofferson a Judy Collins, per dare un tocco bluegrass alle hit pop e folk degli anni '60 e '70 in Those Were the Days del 2005.

Mentre Dolly lavorava per onorare i suoni fondamentali del genere, abbiamo assistito all'ascesa mainstream di una nuova generazione di stelle del pop country, donne per le quali Dolly ha a lungo preparato il terreno durante tutta la sua carriera: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. E nel febbraio del 2008, Dolly Parton fece il suo ritorno al pop country.

Se ci fosse mai stato un dibattito sul ritorno della nostra monarca del pop country incrostata di brillanti nel regno che lei praticamente ha inventato, Backwoods Barbie era qui per chiarirlo. L'immagine di Dolly sulla copertina appare quasi sovrapposta alle proporzioni fisiologicamente impossibili di Barbie. È distesa su un letto di camion, indossando un abito leopardato, un trench fucsia e tacchi trasparenti. (E non c'è bisogno di dirlo, ma: i suoi capelli biondi sono raccolti alti come una delle balle di fieno su cui si appoggia.) Proprio come i contenuti dell'album, l'abbigliamento è miracolosamente un equilibrio perfetto di esagerazione senza paura e sincera fierezza — un equilibrio che Dolly sa fare al meglio. Ricordiamo le osservazioni di Susan Sontag nel 1964 in “Notes on 'Camp'”: “I puri esempi di Camp sono non intenzionali; sono tremendamente seri.”

In molti modi, Backwood Barbie si legge come una tesi sonora abbreviata della sua carriera fino a quel punto — un'affermazione appropriata considerando che è il primo disco che ha pubblicato con la sua etichetta Dolly Records. L'instancabile canzone d'apertura “Better Get To Livin'” è un'ode all'azione, il suo personale manifesto filosofico e un dannato buon consiglio. Se il suo impegno deciso alla positività nella traccia di apertura ti ha ingannato facendoti pensare che non potrebbe abbracciare una piena gamma di emozioni umane nella sua scrittura, i suoi cuori spezzati “Made Of Stone”, “Cologne” e “I Will Forever Hate Roses” sono classiche ballate honky-tonk adatte per i jukebox delle 2 del mattino e la vedono entrare in una gamma di personaggi afflitti.

“A volte scrivo una canzone solo per cantare in modo diverso da quello che la gente potrebbe aspettarsi,” ha scritto nel suo libro del 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics sulla canzone “Cologne”. “Mi piace anche recitare nelle mie canzoni, e in questa sono stata l'eccentrica 'altra donna.' Solitamente mi lamento di un'altra donna che prende il mio uomo, ma questa volta è stato il contrario.”

Brillanti e inaspettate cover di “The Tracks Of My Tears” di Smokey Robinson e “Drives Me Crazy” dei Fine Young Cannibals arricchiscono Backwoods Barbie, ciascuna riportando alla memoria il suono raffinato degli anni '80 di Dolly. Di tutto in Backwoods Barbie, “Only Dreamin'” assomiglia di più al suo output folk immediatamente precedente; è un brano tranquillo e spettrale ispirato a una ballata di montagna. Successivamente ha raccontato ad American Songwriter che la canzone le venne in mente sul retro di un'auto a New York City, tornando a casa da una prova per il suo spettacolo di Broadway allora imminente, 9 to 5: The Musical.

“Tutte le grandi luci della città e tutta la grande musica ed era il mio compleanno e di solito provo a scrivere qualcosa ogni anno per il mio compleanno, così stavo solo seduta in una limousine, guardando lo skyline, e pensavo 'Signore, eccomi qui a New York City!' tutta la strada dalle Smoky Mountains. E stavo solo cantando sul retro dell'auto mentre ci avvicinavamo al luogo e ho iniziato a cantare 'Oh so che sto solo sognando,' solo per riportarmi a casa. E continuava a diventare sempre migliore! Ho pensato wow! È una sensazione piuttosto insolita essere [nella grande città a scrivere qualcosa di così 'montanaro',” ha condiviso, ricordando che aveva iniziato a scribacchiare “Only Dreamin'” sul retro del copione di 9 to 5 dopo essere uscita dalla sua limousine. “Questa donna ha detto 'hai bisogno di qualcosa?' e io ho risposto 'no, sto scrivendo una canzone. Ho bisogno di arrivare da qualche parte,” e lei ha detto 'hai bisogno di un pianoforte?' e io ho risposto 'no, non hai per caso un dulcimer?' E così l'ho semplicemente messa giù.” Le origini a cappella della canzone rimangono palpabili nell'arrangiamento finale della canzone.

Ha scritto la traccia del titolo dell'album per lo stesso spettacolo di Broadway, che sarebbe stato presentato in anteprima il settembre successivo all'uscita di Backwoods Barbie. Oltre al suo posizionamento narrativo nella produzione, la canzone segue da vicino la risposta di Dolly ai giudizi reali espressi su di lei durante tutta la sua carriera. Il verso iniziale della canzone descrive come desiderasse le manifestazioni della femminilità da bambina cresciuta povera nelle Appalachie.

“Essere donna era una cosa difficile da afferrare in quei monti, a meno che non fossi un uomo. Io e le mie sorelle ci aggrappavamo con disperazione a qualsiasi cosa avesse anche solo vagamente sembianze femenili,” spiega Parton nella sua autobiografia del 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “Potevamo vedere le immagini dei modelli nei giornali che rivestivano le pareti di casa nostra e gli occasionali scorci che riuscivamo a dare a una rivista. Volevamo somigliare a loro. Non sembravano affatto che dovessero lavorare nei campi. Non sembravano dover fare un bagno parziale in una bacinella. Non sembravano che uomini e ragazzi potessero mettere le mani su di loro ogni volta che lo desiderassero, e con il grado di rudezza che sceglievano.”

Estendendo gli insegnamenti dal suo esordio del 1971, Coat of Many Colors, il resto della canzone mette in guardia contro il giudicare il suo carattere basandosi sul suo “eccesso” di glamour e femminilità che desiderava da bambina. “Quando ho scritto questa canzone, ho parlato di tutto ciò che sono e di tutto ciò che volevo essere,” condivide in Songteller. “Potrei sembrare artificiale e ridicola per te. Potresti pensare che io non abbia gusto. Ma sotto l'aspetto c'è una persona. C'è un cervello e un cuore sotto i capelli e 'le tette'. La canzone parla davvero di questo.”

Specialmente nel contesto della recente partenza di Dolly dalla musica pop country, la sua discussione sull'estetica femminile in “Backwoods Barbie” funge anche da metafora duratura per il modo in cui le sonorità pop sono state criticate nella musica country. Allo stesso modo in cui percepita “pacchianità” o “economicità” potrebbe essere usata per disconoscere il talento o il carattere di qualcuno, l'influenza pop ha una storia di essere utilizzata da fan, critici e istituzioni per determinare cosa meriti di essere preso sul serio come musica country — e per delineare cosa è e cosa non è considerato “vero country”. L'anno scorso, i membri del comitato country della Recording Academy hanno rifiutato l'eligibilità di star-crossed della star crossover country Kacey Musgraves per il premio Best Country Album del 2022, pur permettendole di rimanere concorrente per i premi Best Pop Album e Best Album. Prima di questo, Billboard rimosse la hit rap-country “Old Town Road” di Lil Nas X, un artista nero e queer, dalla sua classifica Hot Country Songs. Secondo un articolo del 2021 di Billboard, l'Academy ha una lunga storia di classificare le canzoni country con influenze pop come pop invece che come country.

Si adatta quindi, che Dolly inizialmente riportava che il titolo di questo album sarebbe stato Country Is as Country Does, con una traccia dello stesso titolo. Sebbene alla fine abbia cambiato il titolo dell'album in Backwoods Barbie e la traccia del titolo originale non fu rilasciata fino a anni dopo nel suo album del 2011 Better Day, in molti modi “Country Is as Country Does” sembra un mantra per Backwoods Barbie: una celebrazione della musica country in tutte le sue forme brillanti e variegate, ed è completamente reale dove conta.