Buon anniversario: Tidal di Fiona Apple compie 20 anni

Niente potrebbe essere più noioso di una discussione sul carattere di Fiona Apple. Se Tidal, il suo debutto del 1996, fosse stato una confessione sul corpo di Apple, sui suoi fidanzati, sulle sue abitudini alimentari o sui farmaci prescritti, sarebbe stata incoraggiata a risparmiare ai critici i dettagli.

Ma non è una confessione. Le canzoni — e gli occhi blu sgranati sulla copertina dell'album — lasciano molto a desiderare in termini di narrazione. Apple non nomina nomi. È una pugile, una "cattiva, cattiva ragazza," un guscio di essere. L'abuso è una forza della natura e la lussuria è un inferno, entrambi elementi che lei manovra in una nebbia. Le sue parole escono sempre chiare ma le azioni dietro di esse possono essere ambigue, avvolte da metafore. Questo è il punto. "Sono molto felice che altre persone possano trarre qualcosa dalle mie canzoni, ma le scrivo per me stessa," ha detto in un'intervista del 1997 a Rolling Stone. A 19 anni, Apple sapeva di non avere l'obbligo di raccontare storie; avrebbe cantato la propria in qualsiasi lingua volesse. Se le persone ascoltassero e desiderassero sapere di più, avrebbero potuto andare avanti e teorizzare. Oppure potrebbero aspettare il prossimo disco.

Negli ultimi due decenni, poco è stato fatto per fermare questo tipo di commento invasivo. Un fan a una delle esibizioni del 2013 di Apple urlò speculazioni sulla sua salute e sul suo peso. L'oggettivazione delle donne nella musica non ha mai fine, anche per un'artista la cui voce affonda più in profondità di un'immagine su uno schermo. Elusivamente schietta, oscillando tra rabbia e grazia da ogni angolazione, Tidal è il tipo di debutto che solo Apple potrebbe seguire (considerando che ognuno dei suoi album colpisce più forte del precedente e da una direzione diversa).

Non ha senso leggerlo in chiave autobiografica. Funziona meglio quando è sradicato dal contesto della vita di Apple. Allora può espandersi per adattarsi all'intero universo, perché non tutti sono poeti, pianisti classici e sopravvissuti già all'età di 18 anni. Tuttavia, tutti hanno sognato vendetta su un ex o su un bastardo, hanno balbettato prima di abbassare la guardia o sono stati spaventati da una mancanza di sentimenti.

Questo significa essere Fiona Apple. Questo significa essere chiunque, anche se. Questo è normale, anche quando abbiamo la sensazione che non lo sia. Non ha mai smesso di ricordarcelo. Anche su The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, Apple sparge una proclamazione franca attraverso "Every Single Night": "Voglio solo sentire tutto." La dichiarazione è vera tanto nel suo ultimo lavoro quanto su Tidal, il che è un'altra ragione per cui il debutto regge. Il suo sentimento è senza tempo: non puoi mai sentire troppo o essere troppo. Chiunque suggerisca il contrario non merita il tempo.

Chiude il primo verso dell'album ringhiando, "Dici che l'amore è un inferno che non puoi sopportare / E io dico, ridammi il mio e poi vai lì, per quanto mi riguarda." La traccia di apertura, "Sleep To Dream" fa da introduzione radicale. È la stretta di mano ferma di Tidal, incorniciata da un contralto. Prima di Adele c'era Apple, ma non canterebbe mai in un SUV con James Corden. Inoltre, i suoi discorsi di accettazione dei premi sono stati leggermente più aggressivi.

"Sullen Girl" segna un cambiamento di tempo e scena mentre Apple naviga nel "mare profondo e tranquillo" prima che una forza sconosciuta la trascini a riva per rubarle la perla, lasciando un guscio vuoto nella sua scia. Canta di stupro e dell'oscurità che segue. Ma Apple è poetica e concisa, condensando le domande su chi fidarsi, chi raccontare, chi credere, come sentirsi e come scappare nei primi pochi note. "Giorni come questi non so cosa fare con me stessa / Tutto il giorno e tutta la notte" — un'articolazione vivida della paura di essere soli, abbinata alla paura del mondo esterno. Non c'è malinconia quando sei già vuoto e affondato. I sopravvissuti sono spesso scambiati per ragazze malinconiche.

E mentre Apple si compiace dei bassi, non è mai stata del tipo da rifuggire dai momenti alti. A volte si intrecciano, come su "Criminal", dove la distinzione è notoriamente sfumata. Sicuramente un basso non si è mai sentito così alto, e un alto non è mai derivato da un basso così. Sa cosa ha fatto. Prevede anche le conseguenze, ma questa è la parte migliore. "Ho sbagliato e voglio soffrire per i miei peccati," borbotta. Apple ha riproposto il pop confessionale in un colpo solo. Ha piegato il genere prima che ci fossero i blog. Metà di Tidal appartiene a un club jazz, eppure ha messo le stesse canzoni su Letterman e MTV. Si inseriscono perfettamente.

In quelle esibizioni televisive, Apple si muove senza alcuna consapevolezza della linearità. Si disorienta da un arto all'altro, le mani che girano il microfono o le dita che si allungano sui tasti come se si aggrappassero al bordo di un dirupo a rischio di essere strappate via. Questa è la forza che la distingue dagli ascoltatori, relegati al pubblico come i semplici mortali che siamo. Oltre ai testi, può comunicare attraverso movimenti non coreografati. Niente è cronologico nei suoi movimenti, come è vero nella vita reale, dove i sentimenti raramente si sviluppano in sequenza.

Quindi ha senso giustapporre "The First Taste" e "Never Is A Promise" — una storia sull'anticipare l'inizio e un'altra sul aspettare una fine. Entrambi agiscono in modi sottversivi. "The First Taste" attinge al desiderio familiare di Tidal per il dolore, la cattura e la convinzione. La voce di Apple è la costante, con marimba e basso che la seguono fino ai secondi finali di clattering. La caduta avviene subito dopo. Anche se mancano quattro tracce alla fine, "Never Is A Promise" si sente come un'ancora per l'album. Il suo ponte porta il disco alla nota più alta e alla dichiarazione più vulnerabile, spinta in superficie dai violini: "Non so a cosa credere."

Questo non è il carattere che abbiamo imparato a conoscere, quello che ringhiava, che giurava che desiderava pentimento per i suoi peccati. Ricorda — Tidal è una storia, non una narrazione. Con la prossima canzone, "The Child Is Gone," Apple afferma di "sentirsi improvvisamente come una persona diversa." Potrebbe risultare sconcertante sentire finalmente la sua voce di 19 anni in un disco pieno di ammissioni adulte, anche se ha giustificato molte di queste brame con la curiosità lungo tutto il percorso. Non ha mai provato questo prima; non lo aveva mai pianificato. Ha chiesto un pianoforte, non un piedistallo.