‘La Musica di Monk’: Un Momento Decisivo nel Jazz

Prendiamo, ad esempio, il pianista jazz e compositore molto acclamato Thelonious Monk; oggi è universalmente riconosciuto come un'icona del jazz e il suo posto nel pantheon dei giganti del genere – insieme a Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker e Miles Davis – è indiscutibile. Ma non è sempre stata così. Per molto tempo, Monk è stato la bête noire del jazz.

Nato a Rocky Mount, North Carolina, e cresciuto a New York, Thelonious Sphere Monk era un pianista di formazione classica che emerse come parte della rivoluzione bebop insieme a Charlie Parker e Dizzy Gillespie a metà degli anni '40. All'inizio della sua carriera, faticava a trovare un pubblico apprezzante; le sue innovazioni progressive, costituite da melodie angolari, ritmi irregolari e armonie incredibilmente dissonanti, erano considerate troppo "stravaganti" anche per alcuni fan di Parker e Gillespie, e la sua musica affrontava ostilità e derisione non solo dal pubblico ma anche dai proprietari dei club, dai critici musicali e persino da alcuni colleghi musicisti jazz.

"Gli dissero che suonava il pianoforte male, che stava suonando gli accordi sbagliati e che le canzoni erano giovanili e non avevano senso," ha detto il figlio del pianista, T. S. Monk, in un'intervista del 2020, evidenziando la battaglia che suo padre ha dovuto affrontare per essere preso sul serio. Il suo linguaggio sonoro unico lo rese un paria della scena jazz di New York, ma poi, una notte del 1947, la sua fortuna cambiò quando Alfred Lion, il co-fondatore della Blue Note Records, lo vide suonare. "Lo adoravo," Lion è stato citato mentre parlava nel libro di Richard HaversBlue Note: Uncompromising Expression. "Quando lo sentii, caddi e dissi: 'Quello è così diverso — e le composizioni, il ritmo.'"

Lion, che aveva iniziato a registrare esibizioni di swing e boogie-woogie per la sua etichetta quando è iniziata nel 1939, cominciò a gravitare verso il jazz moderno alla fine degli anni '40 e non ebbe esitazione ad aggiungere Monk – che nel frattempo aveva acquisito il soprannome di "Alto Prete del Bebop" – al piccolo roster della sua etichetta. Il pianista registrò una serie di dischi 78 RPM musicalmente innovativi per Blue Note tra il 1947 e il 1952, che furono un trionfo artistico ma, sfortunatamente, un disastro commerciale totale. Anche se furono strumentali nell'affermare lo stile singolare e stravagante di Monk e nell'estendere il linguaggio del jazz moderno, caddero in gran parte nel vuoto. "Non può suonare. Ha due mani sinistre," si lamentò un proprietario di un negozio di dischi (citato nel libro di Leslie GourseStraight, No Chaser: The Life and Genius of Thelonious Monk) a Lion, la moglie Lorraine, una delle più grandi sostenitrici di Monk, che faticava a vendere i suoi dischi e a farli trasmettere.

Sebbene i dischi di Monk vendessero male, Blue Note riuscì a ottenere per il pianista una preziosa attenzione, ma alla fine dovette lasciarlo andare per garantire la sopravvivenza finanziaria dell'etichetta. Ma non era tutto perduto. Nel 1952, la carriera di Monk riprese slancio quando firmò con la Prestige, un'altra etichetta jazz indipendente di New York, e attraverso una serie di impressionanti LP da 10” per loro iniziò a fare un impatto sulla scena jazz contemporanea di New York. Due anni dopo, il suo prestigio cresceva ulteriormente quando si unì alla Riverside, un'etichetta fondata nel 1953 dai produttori Bill Grauer e Orrin Keepnews, ostensibilmente per ripubblicare registrazioni di blues e jazz d'epoca. Con l'acquisizione di Monk, la Riverside fiorì rapidamente come uno dei principali canali del jazz moderno progressivo durante la fine degli anni '50.

Monk’s Music era il quinto album del pianista per l'etichetta e arrivò sulla scia diBrilliant Corners, pubblicato nell'aprile '57, che portò Monk, allora 39enne, a ricevere molti plausi critici; visto come il suo disco di svolta, confermò la sua posizione come una forza principale nel jazz contemporaneo.

Eager di capitalizzare sul buzz che circondava Monk, Keepnews prenotò due giorni presso gli Reeves Sound Studios di Manhattan nel giugno del '57 e, desideroso di rimanere aggiornato sulle nuove innovazioni tecnologiche nella registrazione sonora, registrò la musica in stereo, rendendo questo il primo album jazz di Riverside a utilizzare una nuova emozionante presentazione audio che sarebbe presto diventata la norma.

Per Monk’s Music, Monk scelse di utilizzare una tela sonora più ampia rispetto a quella usata in passato aggiungendo quattro corni a una sezione ritmica di pianoforte, basso e batteria. La sessione riunì il pianista con uno dei suoi mentori, Coleman Hawkins, che quasi da solo portò il sassofono tenore alla ribalta come strumento solista nel jazz grazie alla sua registrazione nel 1939 di “Body & Soul” che era per lo più improvvisata. Monk e Hawkins avevano un'associazione lavorativa che risaliva al 1944, quando il pianista suonava nella band del sassofonista e, sebbene il tenore avesse 13 anni in più del pianista, come Monk’s Music avrebbe rivelato, i due avevano un'affinità musicale indiscutibile. Infatti, la loro relazione era più simile a una società di mutua ammirazione. "Nessuno può prendere un sassofono tenore senza suonare qualche sua nota," Monk si lasciò andare in un'intervista a DownBeat nel 1956, mentre il sassofonista trovava molto da ammirare nel lavoro di Monk, soprattutto nella sua originalità. "Si innamorò di Monk," il sassofonista tenore bebop Budd Johnson disse al giornalista Ira Gitler (incluso nel suo libro, Swing to Bop: An Oral History of the Transition in Jazz in The 1940s). "Quando sentì [Monk] suonare il pianoforte con quel genere di cambiamenti, disse: 'È qui che si trova ... Voglio quell'uomo come pianista.'"

Monk portò anche un altro vecchio amico alla sessione, il batterista Art Blakey, una potenza poliritmica di Pittsburgh che sapeva accendere una fiamma sotto un solista con le sue percussioni sincope propulsive e aveva registrato per la prima volta con Monk durante le sessioni di Blue Note del pianista. I due erano stati in studio insieme solo un mese prima della sessione di Monk’s Music, quando il pianista partecipò all'LP di Atlantic RecordsArt Blakey’s Jazz Messengers with Thelonious Monk.

Come quel disco mostrava, la concezione ritmica unica di Monk, che poteva mettere alla prova alcuni batteristi, non intimidiva Blakey, che sembrava possedere una comprensione intuitiva dell'architettura sonora unica delle composizioni del pianista. "Blakey era di gran lunga il miglior batterista per Thelonious," disse nel 2001 il manager di Monk, Harry Colomby (citato nel libro di Gourse Art Blakey: Jazz Messenger). "Thelonious amava Billy Higgins, ma Blakey era il migliore." I commenti di Colomby furono confermati dal pianista jazz Billy Taylor, che disse che quando Monk suonava con Blakey, il pianista "sapeva che il ritmo sarebbe stato costante" e "avrebbe davvero cambiato marcia," il che gli permetteva di "fare cose più audaci e fuori ritmo."

Presenti anche nella sessione di Monk’s Music un rising star del sassofono tenore: John Coltrane, 30 anni, che salì alla fama nel 1955 suonando nel Miles Davis Quintet ma la cui inaffidabilità dovuta all'abuso di eroina lo vide licenziato dal trombettista nell'aprile 1957. Il suo licenziamento fu un campanello d'allarme per Coltrane, che tornò a Philadelphia e smise di usare droghe nel modo più duro: passando a farlo "di colpo." Monk, che aveva preso affetto per Coltrane, lo prese sotto la sua ala invitandolo a unirsi alla sua band poche settimane prima della sessione di Monk’s Music.

Il terzo sassofonista in Monk’s Music è l'altista George "Gigi" Gryce, che ha anche arrangiato i cinque brani dell'album; originario della Florida, Gryce aveva iniziato la sua carriera con il vibrafonista jazz Lionel Hampton ed era un in-demand sideman e arrangiatore negli anni '50, lavorando con tutti, da Max Roach a Dizzy Gillespie.

Insieme a lui nella sezione di ottoni c'era il trombettista Ray Copeland, che era apparso in un paio di album di Monk per la Prestige e aveva anche lavorato come sideman in dischi di Lionel Hampton e del cantante pop Frankie Laine.

A completare il set di Monk c'era il contrabbassista Wilbur Ware, un musicista autodidatta di Chicago, che aveva precedentemente suonato in album di Johnny Griffin, Lee Morgan e Zoot Sims; l'unica sua registrazione precedente con Monk era stata nell'aprile 1957 sul brano “Monk’s Mood,” l'ultimo brano dell'album precedente Thelonious Himself.

Curiosamente, Monk era assente dal brano di apertura di Monk’s Music: un'interpretazione di 52 secondi dell'inno britannico del 19° secolo, “Abide With Me,” scritto da Henry Francis Lyte e impostato sulla melodia di “Eventide” di William Henry Monk (nessuna relazione). Nelle sue note originali, il produttore di Monk, Orrin Keepnews, descrisse il brano, che Gryce arrangiò magnificamente per quattro corni, come "sempre un favorito di Thelonious" mentre Robin D. G. Kelley dichiarò nel suo acclamato libro biografico su Monk, Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original, che il pianista divenne familiare con esso da bambino e adorava la sua melodia malinconica.

Il brano successivo, “Well, You Needn’t,” che segna la prima apparizione del set di Monk, è un rifacimento di un vecchio brano originale che il compositore aveva registrato nel 1944 e registrato per la prima volta nel 1947 per Blue Note. Blakey suonò la batteria in quella versione, ma l'interpretazione di Monk’s Music, estesa a un epico 11 minuti, è significativamente diversa. Iniziando con un breve intro di piano, i corni esprimono la melodia intricata del brano prima che Monk consegni il primo assolo, caratterizzato da una successione di dissonanze aguzze, pause gravide e fluenti cascate di note.

Poi sentiamo Monk gridare "Coltrane! Coltrane!" per avvisare il sassofonista che è tempo per il suo assolo; Trane acconsente soffiando alcune linee ben considerate ma fluide che navigano i cambiamenti insidiosi di Monk con aplomb. "Dovevo sempre stare all'erta con Monk," disse il sassofonista a un'intervistatore nel 1960, "perché se non prestavi attenzione a ciò che stava succedendo, ti sentivi all'improvviso come se fossi entrato in una fossa vuota dell'ascensore."

Il resto della band prende il loro turno per un assolo; Ware non è troppo avventuroso, preferendo suonare il suo basso mentre Blakey punteggia le note del bassista con rimshots rimbalzanti. Il batterista poi inizia un assolo fragoroso che infine introduce Hawkins, che fornisce abili torsioni melodiche, e poi Gryce, che suona alcune belle linee prima che Monk torni a portare la melodia a casa.

“Ruby, My Dear,” che chiude il lato uno su una nota dolce, è una delle ballate più famose di Monk ed è stata chiamata in onore di una ex fidanzata, Rubie Richardson. Qui, Monk riduce il gruppo a un quartetto; Coltrane, Gryce e Copeland si ritirano tutti, lasciando Hawkins come l'unico corno. Il rapporto tra il tenore e Monk è straordinario; Hawkins intreccia modelli melodici fluidi sulla struttura accordale essenziale di Monk e accarezza la melodia inquietante della canzone con una tenerezza rapsodica. L'assolo di Monk è più breve, definito da gruppi di toni scintillanti, prima che Hawkins riprenda il testimone.

Il lato due inizia con “Off Minor,” un brano di Monk che fu registrato per la prima volta da un altro pianista (Bud Powell) prima che il suo compositore registrasse una versione per trio per Blue Note nel 1947. Caratterizzato da un breve motivo di note discendenti, il brano mostra come Monk potesse creare un nucleo melodico che, sebbene stranamente angolare, potesse essere immediatamente canticchiabile. Hawkins e Copeland prendono gli unici assoli di corno, con entrambi i musicisti che mostrano la loro profonda comprensione del linguaggio armonico intricato di Monk.

Caratterizzata da un riff contagioso, la melodia “Epistrophy” è un altro brano più vecchio del canone di Monk. Co-scritta con il noto batterista bebop Kenny Clarke negli anni '40, nelle sue prime incarnazioni il brano era conosciuto come “Fly Right,” “Fly Rite,” “Iambic Pentameter” e “The Theme.” Monk la suonò per la prima volta con la band di casa al Minton’s Playhouse, un famoso locale notturno di Harlem, prima di registrarlo per Blue Note nel 1948. La versione più lunga del set su Monk’s Music consente a tutti i musicisti di improvvisare, con Coltrane — il cui tono senza vibrato rivela una concezione più moderna rispetto a quella di Hawkins — che prende il primo assolo.

Le sessioni di registrazione per Monk’s Music hanno prodotto un'altra traccia; una nuova composizione chiamata “Crepuscule With Nellie,” una lenta, stranamente bella ballata dedicata alla moglie del pianista, scritta quando lei era gravemente malata in ospedale. Un pezzo notoriamente difficile da suonare, Monk e i suoi collaboratori hanno lavorato a lungo e duramente per farla suonare bene, ma una macchina per registrazioni stereo difettosa ha significato che il brano fu registrato solo in mono, e poiché Riverside voleva promuovere Monk’s Music come il primo vero LP jazz stereo dell'etichetta, hanno scartato il brano, motivo per cui è stato omesso dalla ristampa di VMP. ("Crepuscule With Nellie" è stato ripristinato nell'ordine di esecuzione delle edizioni successive di Monk’s Music).

Monk’s Music è uscito con una copertina fotografica accattivante: presenta un Monk elegante, completo di occhiali da sole e un cappello piatto, seduto su un piccolo carrello rosso per bambini. Inizialmente, il direttore artistico di Riverside voleva che Monk indossasse un abito da monaco e si mettesse in un pulpito tenendo un bicchiere di whisky, ma il pianista si oppose. "Dissi di no ... I monaci non stanno nemmeno nei pulpiti," ricordò il pianista (in un'intervista del 1958 con Frank London Brown in DownBeat), aggiungendo: "Poi volevano vestirmi con abiti da sera, cravatta bianca e tutto il resto. Dissi che avrei posato in un carrello, perché in realtà ho composto mentre ero seduto nel carrello di mio figlio sul marciapiede anteriore."

Monk’s Music segnò un momento definitorio nel jazz; non solo per il suo enigmatico architetto, Thelonious Monk, il cui genio stava finalmente iniziando a essere riconosciuto, ma anche per John Coltrane. A questo punto, era ancora l'apprendista stregone, ma la sua associazione artistica di sei mesi con il musicista più anziano lo avrebbe dotato della fiducia necessaria per lanciare la sua carriera da leader. Raccolse molto da Monk, come si sforzò di riconoscere quando la sua carriera da solista iniziò. "Lavorare con Monk mi avvicinò a un architetto musicale di altissimo ordine," disse a DownBeat nel 1961. "Senti di aver imparato da lui in ogni modo — attraverso i sensi, teoricamente, tecnicamente. Parlavamo con Monk di problemi musicali, e lui si sedeva al pianoforte e mi mostrava le risposte semplicemente suonandole."

Mentre Monk’s Music, che fu ammesso nel Grammy Hall Of Fame nel 2001, era la piattaforma per il decollo della carriera solista di Coltrane — registrò il suo primo capolavoro da lungo viaggio Blue Train tre mesi dopo — il disco mise anche Monk sulla strada dell'approvazione mainstream; nel 1962, firmò per la prima volta con una grande etichetta benestante (Columbia Records), il che aiutò ad ampliare il suo pubblico e, due anni dopo, apparve sulla copertina di Time.

Dopo la sua morte nel 1982, seguirono ulteriori riconoscimenti: una strada fu intitolata a lui a New York e ricevette una stella sulla Hollywood Walk Of Fame; apparve anche su un francobollo statunitense e fu insignito postumo del Pulitzer Prize. Ma forse il più grande indicatore di come Monk e la sua musica siano stati accolti dal mondo è il fatto che molte delle sue melodie — compresi gli immortali “Round Midnight” così come “Well, You Needn’t,” “Ruby, My Dear” e “Epistrophy” di Monk’s Music — sono diventate standard jazz. E, secondo il figlio del pianista, T. S. Monk, la sua influenza può essere percepita nella musica di oggi. "Così tante delle sue innovazioni armoniche sono filtrate nella musica popolare e R&B e ora sono comuni," disse in un'intervista del 2020. "Faccio cliniche musicali con studenti delle scuole superiori e dico loro che non ci sarebbe funk senza Monk."

Ci è voluto un po', ma, alla fine, sembra che il mondo abbia raggiunto Thelonious Monk — e la sua trasformazione, da un provocatore d'avanguardia incompreso a un genio musicale universalmente celebrato, mostra che la giustizia è stata servita. Il tempo cambia davvero tutto.