Il capolavoro nascosto di Bill Withers

Come il destino avrebbe voluto, la Sussex, la sua allora etichetta, andò in fallimento poco dopo l'uscita di +’Justments, e l'album ne soffrì; esistette solo su vinile, cassette e 8-tracks (e forse in seguito, MP3 pirata) per 36 anni prima di essere finalmente pubblicato in CD nel 2010. Così, un'aria di mistero circonda l'album che si presta bene anche alla leggenda del suo creatore.

Withers, che morì il 30 marzo 2020 all'età di 81 anni, crebbe a Slab Folk, West Virginia, dove prevaleva la segregazione razziale ma le miniere di carbone potevano quasi fungere da livellatore. Ha balbettato da bambino e per buona parte della sua vita adulta, anche se difficilmente lo si sarebbe saputo quando apriva bocca per cantare e una divinità terrestre fuoriusciva. L'impedimento era un catalizzatore che ha aiutato a plasmare sia la sua fiducia in se stesso che l'umanità penetrante con cui affrontava i suoi testi. In un filmato catturato nel documentario del 2009 Still Bill, racconta a un gruppo di bambini che balbettano che "uno dei modi per affrontare la paura è avvicinarsi alle persone con un perdono preparato. Dobbiamo essere più civili della maggior parte delle persone che incontreremo."

Secondo la maggior parte delle testimonianze, Withers ha dimostrato tutto ciò. Raccontando storie del suo tempo nelle miniere di carbone, era molto schietto riguardo ai lati negativi e si concentrava sui lati positivi. C'erano bambini che lo prendevano in giro per la sua piccola statura e la sua parlantina, e c'era anche Virgil, che gestiva un'edicola e fu il primo a dirgli che una vita senza balbuzie era possibile. C'era il quartiere nero oltre i binari del treno e il quartiere bianco in cui viveva e la musica che riceveva da entrambi, una miscela di blues e gospel grazie al primo e country grazie al secondo. Fu il primo uomo della sua famiglia a non intraprendere una professione legata alle miniere, e dopo il diploma si unì alla Marina come meccanico di aerei. Dopo aver servito per nove anni, ottenne un lavoro in una fabbrica in California dove iniziò a nutrire le sue inclinazioni artistiche e a proporre la sua musica. Anche mentre il suo dono per il soul genuino diventava evidente a se stesso e agli altri, uno spirito operaio e robusto rimaneva con lui.

Nel 1971, a 32 anni, pubblicò il suo album di debutto, Just as I Am, con una copertina che ritraeva una lunchpail e parti di aereonautica. Oltre ai successi che generò, fu un trionfo creativo. Withers era sotto la tutela del leggendario Booker T. Jones, che produsse il progetto, ma il suono era unicamente suo: un cantautore folk e un'anima blues fusi in uno. È pieno di momenti che eludono la tradizione a favore di un'espressione più organica e slegata, in particolare il coinvolgente “I know, I know, I know” di “Ain’t No Sunshine.” La Sussex gli concesse una libertà creativa che lui stesso ha dichiarato che la sua successiva etichetta Columbia aveva cercato di soffocare. "Se nessuno ti impone tutte le sue regole, potresti fare una canzone senza introduzione. Invece di cantare sull'amore romantico tutto il tempo, fai una canzone d'amore per tua nonna o una canzone di amicizia," dice nel documentario Still Bill. "[Stai] cercando tra i tuoi sentimenti e le tue vulnerabilità e la tua forza e le tue debolezze, e sei già abbastanza carico con il peso di cercare di trovare quei sentimenti."

Avere il coraggio di sentire quando l'intorpidimento era spesso più facile ha posto Withers in una categoria a sé. Mentre una cultura ossessionata dalla giovinezza e dall'eccesso si muoveva intorno a lui, lui risaltava come l'antitesi di queste cose, e forse questo lo ha liberato. Seguì i suoi impulsi artistici doveunque li conducessero, e la destinazione si rivelò essere una superstar silenziosa. Attraverso tutto ciò, continuò a vedere e riflettere la gente comune — coloro le cui vite non sono spesso commodificate e glamourizzate ma sono belle e degne lo stesso. Parlando con Rolling Stone nel 2015, Questlove, sottolineando la rarità del talento nero che ha il permesso di essere perfettamente ordinario, osservò che "Bill Withers è la cosa più vicina che i neri hanno a Bruce Springsteen." (Nel suo memoir, Mo’ Meta Blues, Questlove nomina +’Justments come uno degli album che hanno definito la sua vita giovanile.)

Il successo di Just as I Am e il seguito del 1972, Still Bill, alimentò un periodo di alte prestazioni e tournée. Sembrava da un giorno all'altro, l'uomo della gente era richiesto ovunque, e per tutte le apparenze, lui rise a quest'occasione con facilità. Withers riconobbe che l'esperienza è la base dell'arte, e si prese il suo tempo per assaporare ciò che la sua vita era diventata; passarono più di due anni tra il suo secondo album e +’Justments. In un'apparizione nel The Nancy Wilson Show della NBC, mentre si preparava per l'uscita, spiegò che aveva "bisogno di prendersi del tempo per guardarsi dentro," affinché non diventasse stantio.

Quando tornò in sala di registrazione, aveva assaporato i frutti della fama, per il meglio e per il peggio. La vita on the road poteva essere deludente, o quantomeno non soddisfacente dal punto di vista economico. Tutta la vita che Withers condusse prima e dopo di trovarsi sotto i riflettori è rivelata nella ponderata compostezza di +’Justments. C'è una maggiore misurata restrizione dei suoi musicisti di supporto, composti da ex membri della Watts 103rd Street Rhythm Band (“Express Yourself”) e una qualità più usurata ma affascinante nella sua voce. È tra le più apprezzate per i profondo ascoltatori e la più dimenticata per i fan occasionali. Ma c'è più di semplice malinconia romantica a spingerlo: una generale sensazione di disillusione pervade molte delle canzoni, come se Withers fosse stato deluso non solo dall'amore ma anche dalla promessa di un sogno.

La traccia di apertura dell'album "You" è un messaggio di cinque minuti che sembra così mirato e specifico che è facile chiedersi se dovresti sentirlo affatto. Withers riempie la canzone, dall'inizio alla fine, con dettagli crudi su un 'Tu' anonimo e universale, inveendo contro una terapia inefficace, accuse di uso di droghe e l'ipocrisia di cercare di assegnare colpe senza prima guardarsi allo specchio. Non è il genere di cosa che si presta facilmente a una canzone — dopotutto, non ci sono ritornelli né bridge — eppure lui lo offre come tale. L'amarezza che offre slancio, e la naturalezza con cui la espone, è ulteriormente caricata da un'incisione di archi funky e nitida che taglia la tensione con un'esecuzione affilata. Al contrario, la traccia di chiusura, "Railroad Man," è molto meno velenosa all'esterno, e invece dirige l'ira verso l'interno. Per riflettere "Better Off Dead," l'ultima canzone del suo album di debutto, "Railroad Man" fluttua anche l'idea di porre fine a tutto per un motivo o l'altro.

Fra le due si trova un'abbondanza emotiva. "The Same Love That Made Me Laugh," la canzone di maggior successo commerciale dell'album, rivela nuovamente la capacità di Withers di estrarre sentimentalità da una semplice parola o frase. Quando allunga "perché" — come in "Perché deve essere lo stesso amore che mi ha fatto ridere a farci piangere?" — su diversi beat in una sorta di run vocale a gradini, ha l'effetto doppio di aggiungere un senso leggibile di dramma e creare un momento che brucia la canzone nel tuo cervello. Altrove, "Heartbreak Road," con il suo groove disgustosamente contagioso, è un ponte tra la vuota solitudine successiva ad una delusione amorosa e l'ottimismo che nulla è sprecato, nemmeno la miseria.

Se ci fosse mai una tesi non solo per +’Justments ma per la carriera di Withers nel suo complesso, potrebbe essere "Stories." Supportato solo da pianoforte, suonato da John Barnes, e arpa, suonata da Dorothy Ashby, Withers intona come si potrebbe fare con un inno religioso. Allo stesso tempo, offre una delle performance vocali più straordinarie del suo catalogo e fa apparire ridicoli quelli che hanno mai dubitato delle sue credenziali soul. È un arrangiamento splendidamente austero, ma riassume l'unica cosa per cui è mai stato qui: trasmettere la condizione umana. Nel climax, canta di "Racconti su come si arriva in paradiso e su come siamo stati all'inferno" — un'idea resa letterale più e più volte dai testi delle canzoni che la circondano.

C'è un'intervista del 2014 che Withers ha fatto con Death, Sex and Money di WNYC in cui minimizza il processo di scrittura delle canzoni. "Ti gratti, e qualcosa ti passa per la testa. Provi a dirlo e a farlo fare in rima," disse, aggiungendo poi che "Non è davvero così spirituale come la gente cerca di farla sembrare." Ma c'è qualcosa di profondo anche in quel riconoscimento del banale come centro da cui l'arte evolve. Anche se lui potrebbe non averlo mai rivendicato, è una testimonianza della sua virtuosità che ha compreso che non aveva bisogno di altro che dei suoi pensieri quotidiani nel suo linguaggio quotidiano per connettersi. E +’Justments, come i rilasci che lo hanno preceduto, non tradisce quella etica, ma è l'ultimo album dove la sua potenza grezza è totalmente libera.

Quindi chi era Bill Withers, e come ha fatto qualcuno che credeva fermamente in se stesso ma non nel mito che lo circondava (o nell'industria) a ottenere comunque alchimia? Ha inciso la risposta sulla copertura di +’Justments stessa. Le sue parole catturano l'infinita saggezza contenuta in questi 37 minuti, ma anche nell'espansione della sua discografia; sono, di fatto, la magia che non è affatto magia. "Abbiamo la scelta di credere o meno in cose come Dio, amicizia, matrimonio, amore, desiderio o qualsiasi numero di cose semplici ma complicate," scrive. "Faremo alcuni errori sia nel giudizio che nei fatti. Aiuteremo alcune situazioni e feriremo alcune situazioni. Aiuteremo alcune persone e feriremo alcune persone e saremo lasciati a vivere con tutto ciò in ogni caso."

Questo non era un uomo in cerca di perfezione o assoluzione — semplicemente di una certa somiglianza di integrità e abbastanza grazia per fare spazio a dei cambiamenti lungo il percorso.