Il difficile e duraturo 'Stand By Your Man' di Tammy Wynette

Ma il problema di applicare questa lente femminista a Stand By Your Man, in particolare, e di tentare di trarre messaggi progressivi dai suoi testi, è che le convinzioni personali e la vita di Tammy Wynette rispecchiavano le professioni di devozione agli uomini che non necessariamente meritavano le donne con cui stavano. Quando Wynette — nata Virginia Wynette Pugh il 5 maggio 1942 nella piccola città di Tremont nella contea di Itawamba, Mississippi — pubblicò il suo quarto album in studio nel gennaio 1969, era a circa un mese dal suo terzo matrimonio, questa volta con il collega cantante country George Jones.

Nei suoi ultimi anni dell’adolescenza, Wynette aveva lasciato casa (e la scuola superiore) e sposato Euple Byrd, di diversi anni più grande di lei, con il quale ebbe tre figlie. Poco dopo il suo divorzio da Byrd, Wynette sposò il cantautore Don Chapel; lo lasciò per Jones, con il quale ebbe una quarta figlia. Dopo aver divorziato da Jones nel 1975, Wynette trascorse 44 giorni sposata con l'esecutivo immobiliare Michael Tomlin, poi due decenni fino alla sua morte in un matrimonio tumultuoso con il cantautore George Richey, anche manager di Wynette per un periodo.

“Una parte di me ha bisogno di cantare e della vita sulla strada. Ma sono stata cresciuta a credere nel matrimonio come il massimo compimento di una donna,” ha detto Wynette al giornalista e autore James Neff nel 1977. Sebbene Wynette abbia scritto solo due delle 11 canzoni di Stand By Your Man, esso riflette quella visione del mondo: Le sue canzoni sono più dolenti che con il lieto fine, e puoi trovare empowerment solo nel brano del titolo se socchiudi gli occhi e inclini la testa abbastanza.

In Stand By Your Man, Wynette è spesso semplicemente piena di languore d’amore. Ogni promessa in “Forever Yours,” scritta da Jimmy Peppers, è seguita da un doloroso desiderio dello stesso da parte dell'oggetto del suo affetto. “If I Were a Little Girl” — scritta da Harry Mills, un uomo — la trova nostalgica per l'infanzia, quando non era “solitaria e dolorante e piangeva per un grande ragazzo come te.” In “I’ve Learned,” di Jot Nelson e Nat Russell, è semplicemente cresciuta e di nuovo triste e sola.

Altre volte, però, il livello di affetto di Wynette sembra il sogno di un uomo: Non importa cosa faccia, lei sarà ancora lì. In “It Keeps On Slipping My Mind” di Mills, la narratrice di Wynette giura di essere pronta a lasciarlo, ma ogni volta — e nonostante non si menzioni nessun cambiamento nella relazione — semplicemente non riesce ad andarsene. In “My Arms Stay Open Late” di Curly Putman e Dan Lomax, è a casa con un bambino, aspetta per tutta la notte che il suo partner torni, e mentre sa che è una situazione ingiusta — “Quello che fai è sbagliato,” canta — decide di non “cambiare nulla” per paura di perderlo.

Tre delle quattro ultime canzoni di Stand By Your Man coinvolgono suppliche spezzacuore di bambini (alcuni potrebbero definirli viaggi di colpa) a madri dal cuore spezzato. In “Cry, Cry Again” di Liz Anderson e Dick Land, la narratrice cambia idea dopo aver sentito la sua bambina pregare di “far tornare a casa mio papà”. Nel frattempo, il protagonista di “Joey,” implora, “Oh, papà, per favore chiedi a mamma / Potresti tornare a casa per restare?” prima che Wynette confessi, “Tesoro, ho pensato a quanto ha ragione il piccolo Joey.” (Nessuno se non l’ex di Wynette, Don Chapel, scrisse quella canzone.) Non c’è nessuna riunione in “Don’t Make Me Go to School” (Gene Crysler), sebbene il bambino carichi la dose: “Per favore, posso essere assente, mamma / Come lo è papà da casa?” chiede.

Conoscendo la storia travagliata di Wynette, e con più di 50 anni di cambiamenti sociali dalla registrazione e pubblicazione di Stand By Your Man, è difficile ascoltare l’album e non voler urlare: Tammy, esci da lì; sei molto meglio di lui! Ma non è da dire che l’album, che ha raggiunto il numero 2 nella classifica degli Album Country di Billboard e ha ottenuto una nomination come Album dell’Anno dalla Country Music Association nel 1969, non valga la pena di essere ascoltato. La voce malinconica di Wynette, descritta dal suo produttore di lunga data Billy Sherrill come “roca, profonda, lacrimosa e dinamica,” era fatta per canzoni come queste. Francamente, così lo erano anche le sue esperienze reali. “Lei l'ha vissuta, sai. Ha vissuto ogni lacrima che tutti hanno mai sentito cantare”, disse una volta Sherrill di Wynette, e ha assemblato musicisti talentuosi per abbinare la sua esecuzione nello stile lussureggiante dell’era del Nashville Sound.

In effetti, “Stand By Your Man” — il più grande e duraturo successo di Wynette — nelle mani di qualcun altro non è affatto potente, stimolante o durevole. Tuttavia, come ha detto famosamente la cantante, lei e Sherrill hanno impiegato solo pochi minuti per scriverla e una vita intera per difenderla, perché una canzone di due minuti e 38 secondi non offre molto spazio per approfondire i punti salienti delle opinioni dei suoi autori su uguaglianza e lealtà. Wynette rispondeva spesso alle domande su “Stand By Your Man” spiegando, come fece con la giornalista musicale Martha Hume nel 1984, che mentre era “nata e cresciuta a credere che fai quello che tuo marito pensa sia meglio per te” e godeva dei benefici di una dinamica più tradizionale tra uomini e donne — cioè, la cavalleria degli uomini ben educati — capiva che i tempi cambiano e simpatizzava con la causa delle femministe.

“[Noi] non intendevamo avere tutti quei problemi con la liberazione delle donne,” ha confessato Wynette ridendo. Come ha detto a Hume, “Tutto quello che cercavamo di fare era scrivere una bella canzone d’amore, e dovevamo scriverla dal punto di vista di una donna... Non intendevamo dire, sai, accetta qualsiasi cosa lui ti dia ... Devi sapere che loro staranno con te, anche.”

È quella piccola clausola che permette interpretazioni più generose dei testi di “Stand By Your Man” e i commenti correlati di Wynette di dipingerla come una narratrice simpatica piuttosto che moralistica, esprimendo una vera comprensione di quanto sia difficile essere una donna monogama con un partner che non sempre rispetta il suo lato del patto “nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e povertà, in salute e malattia”. Da questo punto di vista, c’è frustrazione e pietà — un “Che altro ti aspetti?” e una rassegnata scrollata di testa — nella linea finale del ritornello (“Dopotutto, è solo un uomo”) e qualcosa di valoroso e trionfante nella melodia della canzone: la chitarra zoppicante e immediatamente riconoscibile di Jerry Kennedy, l'acciaio inimitabile di Pete Drake, i tamburi silenziosi e costanti di Buddy Harmon e le armonie angeliche dei Jordanaires.

Tuttavia, “Stand By Your Man” suscitò indignazione. Nel 1992, divenne il punto cruciale di una lite estremamente pubblica tra Wynette e Hillary Clinton dopo che la futura candidata presidenziale — che, all’epoca, sosteneva il marito, allora governatore dell’Arkansas Bill Clinton, nella sua ricerca della presidenza degli Stati Uniti — rispose a domande su una presunta relazione decennale del marito dicendo, “Non sto qui, come una piccola donna che sostiene il suo uomo come Tammy Wynette.”

“Sono qui perché lo amo, e lo rispetto, e onoro ciò che ha passato e ciò che abbiamo passato insieme,” continuò Clinton durante il segmento di 60 Minuti. E mentre la parte successiva della dichiarazione di Clinton è simile ai commenti di Wynette sulla canzone che non proponeva una lealtà totale e completa, il danno era fatto: Wynette fece sapere pubblicamente a Clinton che era “imbarazzata, umiliata e degradata” dai commenti di Clinton.

Clinton successivamente chiarì che “non intendeva ferire Tammy Wynette come persona” ed era una fan della musica country, ma ci volle un intervento dell'attore Burt Reynolds per convincere Wynette a rispondere alla chiamata di scuse private di Clinton, e le voci di una continua frattura tra le due donne persistevano per anni. “Non lo meritavo; non volevo essere parlata da lei in quel modo... Ho lavorato per quattro presidenti, e non credo che saranno cinque,” Wynette disse al conduttore di musica country Ralph Emery nel 1994.

Ovviamente, non solo i commenti di Wynette o le interpretazioni degli ascoltatori contano qui. Ha co-scritto “Stand By Your Man” con Sherrill, il suo produttore, che ci lavorava da almeno un anno prima che tirassero rapidamente insieme la versione ormai famosa della canzone verso la fine di una sessione di registrazione dell’agosto 1968 agli studi di registrazione Columbia Recording Studio di Nashville, l’ultima per Stand By Your Man, e la registrarono solo pochi minuti dopo. E, come l’uomo dietro il nome d’arte di Wynette — ispirato da un confronto non necessariamente lusinghiero con il personaggio di Debbie Reynolds nel film del 1957 Tammy and the Bachelor — una volta disse al giornalista Walter Campbell, “Stand By Your Man” era la sua canzone preferita di Tammy Wynette perché “a me personalmente piaceva quello che diceva.”

“Ho sempre voluto scrivere una canzone su una donna che parlasse a un'altra donna… e pensavo se una donna parlasse a un'altra donna, cosa le direbbe?” Sherrill disse a Florentine Films nel 2013, una spiegazione che rende più difficile sentire i testi della canzone come altro che paternalistici.

E mentre né Wynette né Sherrill hanno mai preso credito individuale per sentimenti specifici o testi della canzone, una nota di Sherrill in una riedizione ampliata dell’album del 1999 racconta che lui e Wynette “hanno messo a punto l'ultimo verso” per la canzone, che ha detto a Emery nel 1994 originariamente si intitolava “I’ll Stand By You, Please Stand By Me.” (Se non fosse stato per il successo del 1961 di Ben E. King intitolato in modo simile “Stand By Me,” forse la canzone avrebbe potuto offrire una distribuzione di impegno più equa.)

Sebbene Wynette non avesse problemi con il messaggio della canzone, non aveva alcuna fiducia in “Stand By Your Man.” “Per me, non aveva una melodia carina... Odiavo le note alte che dovevo raggiungere... Non avevo fiducia nemmeno nella mia scrittura,” ha detto a Emery nel 1994. Molti altri sì: la canzone entrò nella classifica Country Singles di Billboard al n. 43 a metà ottobre 1968. Saltò al n. 21 nella seconda settimana e raggiunse il n. 1 — dove rimase per tre settimane — quattro settimane dopo, a fine novembre. La canzone ha anche ottenuto a Wynette un n. 1 nel formato adult contemporary, e il suo primo e unico successo solista nella Top 20 pop; inoltre, ha raggiunto il n. 1 in Canada, nel Regno Unito e nei Paesi Bassi.

Con “Stand By Your Man,” Wynette vinse anche la Miglior Performance Vocale Country Femminile al 12° Grammy Awards annuale, e, basandosi parzialmente sulla forza del singolo, fu nominata Migliore Cantante Femminile agli Academy of Country Music Awards e vinse il suo secondo di tre consecutivi premi Female Vocalist of the Year ai Country Music Association Awards. “Stand By Your Man” ottenne anche nomination nella categoria Best Country Song ai Grammy Awards, per Single Record of the Year agli ACM Awards e per CMA Song of the Year; nel 1999, entrò nella Grammy Hall of Fame, e nel 2010 la Library of Congress l’aggiunse al National Recording Registry.

Sebbene “Stand By Your Man” fosse la quinta canzone di Wynette a raggiungere il vertice delle classifiche country, fu il suo primo singolo (e una delle prime canzoni country di una donna) a vendere un milione di unità, spingendo la sua etichetta discografica a conferirle un soprannome duraturo: “la First Lady della musica country.” Come artista solista, ottenne altre dodici n. 1 fino alla metà degli anni '70, e tenne le canzoni in classifica fino ai primi anni '90. Nonostante persistenti problemi di salute, Wynette continuò a esibirsi fino alla sua morte il 6 aprile 1998, all'età di 55 anni.