La storia di questi booth degli studi di registrazione

La voce di Mike è frastornata e interrotta da rumori di fondo. Ha solo 65 secondi nella cabina per registrare il suo messaggio su un disco da inviare a casa prima di partire per la guerra. Cogliendo il breve tempo che aveva prima che la luce nella cabina si spegnesse, il messaggio di Mike è uno dei tanti registrati da un voice-o-graph.

I voice-o-graph sono cabine di registrazione a pagamento, macchine di un'era arcade che, nelle loro attuali residenze in negozi di dischi e studi, appaiono come un anacronismo progettato per portarti in una storia simile a quella di Tom Hanks in Big. Le macchine sono simili a cabine telefoniche con un microfono che consente all'utente di registrare fino a tre minuti di musica su un disco.

Quando abbellivano i luna park e i lungomare, le cabine servivano sia a deliziare coloro che sentivano la propria voce per la prima volta sia a effettuare l'invio di un messaggio ai propri cari. Oggi, tuttavia, sono le beniamine dei musicisti. I voice-o-graph sono attualmente presenti in negozi di chitarre, negozi di dischi (incluso il Third Man, il negozio di Jack White a Nashville) e studi di registrazione in tutto il paese.

Un'inserzione per un voice-o-graph.

Se chiedi a un proprietario di una di queste rare cabine del loro voice-o-graph, un nome inevitabilmente verrà fuori: Bill Bollman. Bollman, un avvocato dei brevetti per professione, è anche la persona principale, se non l'unica, che sta restaurando queste macchine al loro antico splendore dei giorni in cui si trovavano nei luna park e sui lungomare.

Restaurando giochi e macchine a pagamento dalla sua casa a Bethesda, Maryland, il suo primo voice-o-graph è arrivato casualmente da uno scambio con un altro collezionista a Chicago. Cacciando informazioni sulla macchina appena acquisita, Bollman ha fatto una semplice ricerca su Google, che non ha dato risultati. Da allora, è diventato il massimo esperto di queste macchine vintage.

A differenza del vinile che acquisti nel tuo negozio di dischi locale, che è realizzato attraverso la pressatura, le cabine voice-o-graph graffiano l'audio sul vinile. Ci sono voluti a Bollman tre anni di prove con dozzine di materiali per trovare la plastica giusta per realizzare i dischi. Questo si è rivelato essere la norma in questa difficile impresa di restauro delle cabine.

Ci sono voluti sei mesi di frustrazione per Alisha Edmonson, co-proprietaria della Songbyrd Music House e Record Café a Washington, DC, per capire perché la cabina del record café non stava graffiando correttamente i dischi. L'epifania—un giusto tempo di riscaldamento per i tubi riscaldanti—è emersa da una chiacchierata delle 2 del mattino con un amico, che per coincidenza era un ingegnere della NASA. Anche se si potrebbe scherzare sul fatto che la NASA ha aiutato a riparare il loro voice-o-graph, Edmonson ha detto che la verità è che la meccanica all'interno di queste cabine è così obsoleta che nulla era realmente rotto, ma semplicemente non sapevano come farla funzionare correttamente.

Quella meccanica di graffio significa che ogni voice-o-graph ha un suono diverso. "Tutto quello che viene parlato o cantato lì dentro è piuttosto interessante, ha questo pop e fruscio che non puoi replicare," ha detto Edmonson.

Il periodo d'oro del voice-o-graph è stato tra gli anni '20 e '60. La maggior parte delle macchine che sono state restaurate proviene da modelli uscite negli anni '40. E da questi, solo un piccolo numero è sopravvissuto. Prima di Bollman, le cabine sono rimaste non funzionanti nelle case e nei garage dei collezionisti—una fatica d'amore essa stessa.

“Ci vuole un certo tipo di amore per ciascuna di queste macchine per sopravvivere,” ha affermato Bollman. “Per passare attraverso 60 anni di non lavoro per salvarla. Alla fine, sono solo scatole di compensato, non sono necessariamente fatte per sopportare il passare del tempo.” Una delle cabine voice-o-graph più famose si trovava all'Empire State Building durante gli anni '30. Quella macchina produceva dischi di alluminio, che richiedevano un ago di bambù per essere riprodotti. Nessuna di quelle macchine è sopravvissuta perché l'alluminio e altri metalli pesanti sono stati riciclati per lo sforzo bellico.

I dischi, però, sono stati molto più resistenti delle macchine. Bollman stima di avere la più grande collezione al mondo di dischi originali voice-o-graph. Quella collezione, composta da circa 1000 dischi, è stata successivamente donata all'Università di Princeton per la curatela. Bollman ha creato una raccolta—che spazia da registrazioni di sorpresa gioiosa nel sentire la propria voce per la prima volta a semplici ricordi funzionali su come sta la famiglia—di alcune di quelle registrazioni su Soundcloud.

"Hanno visto migliaia e migliaia di storie personali entrare ed uscire dalla cabina. Fa parte della magia per me, puoi solo immaginare alcuni degli audio che sono stati prodotti lì dentro."

Quella magia è tornata con il restauro delle cabine. Nella Songbyrd Music House e Record Café, A Tribe Called Red ha registrato campioni utilizzati per la loro esibizione ai Canadian Music Awards. Ryan Adams ha registrato tracce acustiche speciali nella cabina agli Electric Lady Studios a New York, NY, che ha incluso in alcuni dei pacchetti del suo ultimo album. Neil Young ha registrato un intero album nella cabina nel 2014 presso il Third Man Records di Jack White a Nashville, TN.

Il disco di Young, e la sua promozione su The Tonight Show con Jimmy Fallon, ha fatto scattare gran parte del rinascere di queste cabine. Per Edmonson alla Songbyrd, quell'episodio stava succedendo in sottofondo mentre lei e il co-proprietario Joe Lapan parlavano della direzione del record café. I due sapevano immediatamente che la cabina di registrazione sarebbe stato il modo per collegare lo spirito del loro locale di musica dal vivo al negozio di dischi e caffè.

Le macchine colmano il divario tra la sensazione del palco—la luce si accende, il microfono registra e non ci sono riprese—e la timelessness del vinile, un medium che ha resistito all'introduzione di cassette, CD e registrazioni digitali.

“Abbiamo lasciato un solo media sulla luna e quello era un disco,” ha detto Bollman.