Due contro la natura: Il bromance degli Steely Dan

Non c'è forse amicizia nel rock & roll più duratura di quella tra Donald Fagen e Walter Becker degli Steely Dan. Dall'incontro avvenuto al Bard College nel 1966, il duo ha trascorso la maggior parte degli ultimi 50 anni fianco a fianco, prima a vendere canzoni per le strade del Brill Building, poi in studio o in tour.

Ma la loro partnership sfida i moderni adagi come #SquadGoals o BFFs. "Walter e Donald sono una persona con due cervelli", ha raccontato l'ex chitarrista degli Steely Dan Denny Dias a Rolling Stone nel 2000. "Quando li metti insieme, il risultato ha un certo mordente, ma ha anche intuizione e compassione."

Quando i loro coetanei scrivevano di ragazze e droghe, Fagen e Becker scrivevano melodie che celebravano la dignità silenziosa delle amicizie maschili (e anche di ragazze, droghe, spacciatori e molestatori e protettori e viaggi nel tempo...). Niente di appariscente, niente di drammatico. Nessuno scriverà fanfiction sdolcinata su di loro. Ma non si trascorrono 50 anni accanto a qualcuno che non si rispetta a livello profondamente artistico, e basta ascoltare una manciata di canzoni per rendersi conto che Becker e Fagen hanno una comprensione senza pari dell'intimità emotiva non detta tra uomini, e questo emerge ripetutamente nella loro musica.

Nel verso di apertura di "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), l'ex cantante David Palmer canta: "Così felice che sei qui di nuovo/per una volta in più, lascia che la tua follia si unisca alla mia", ma Alex Wilkenson descrisse una scena in studio che dà vita a questi versi: "...Fagen si sedeva al pianoforte e suonava un lento blues, e Becker prendeva la sua chitarra e suonava insieme a lui, e poiché erano separati da venti o trenta piedi, ci voleva un momento per rendersi conto che stavano rievocando una scena di trenta anni fa nella sala comune al Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) è un'inserzione classificata che cerca un amico per l'apocalisse. Non un ultimo incontro, non qualcuno con cui condividere le ultime provviste, solo qualcuno con cui rilassarsi.

Non c'è tempo per drammi emotivi o romanticismi quando il mondo sta crollando tutto intorno, ma c'è sempre tempo per una sigaretta e un viaggio attraverso la terra desolata della California. E mentre il 1986 non rappresentava affatto la fine del mondo, dopo una sessione in studio per l'album del 1986 di ex-modella Rosie Vela Zazu, i due, che si erano riuniti per caso nello studio del produttore Gary Katz, camminarono insieme per oltre 60 isolati nella neonata notte di New York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Non ti ho mai visto così male, mio funky..." Quando Becker si stava riprendendo dalla dipendenza da droghe alle Hawaii negli anni '80, Fagen ha detto che andava nei club jazz di New York City, faceva firmare ai musicisti un tovagliolo "A Walter" e li spediva al suo compagno. I due comunicavano regolarmente per telefono, ma il gesto silenzioso di Fagen era un promemoria che aveva sempre le spalle del suo amico in un modo che le parole non potevano esprimere. È la pratica reale di ciò che scrissero nel 1974: "Qualsiasi mondo minore che si rompe si ricompone di nuovo." Raccontando questa storia a Wilkenson nel 2000, Becker riconobbe i doni con tre parole: "Non sono morto."

Sebbene non sia tecnicamente una canzone degli Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) vede Fagen condividere il credito di scrittura con Becker 13 anni dopo lo scioglimento degli Steely Dan. Becker produsse l'album e Fagen lo accredita per aver aiutato a superare un blocco alla scrittura durato quasi un decennio. "Nessuno può fare una transizione da accordo ad accordo come Walter", disse riguardo alla registrazione di Kamakiriad nel 1993. La canzone segue un narratore senza nome e un amico che festeggiano in un paesaggio ghiacciato, e fa riferimento a: "Fermiamoci al Metroplex/Quella ballerina ha un certo stile/Sì, lei è quella che aspetterò/Alla porta del teatro", probabilmente non un'attività che faresti con tua moglie al seguito. Ma termina con la sinistra frase (presumibilmente il preferito di Fagen dall'album) "Navigiamo i nostri icecat sul fiume ghiacciato/Qualche perdente spara un razzo, amen/Per sette secondi è come il giorno di Natale/E poi di nuovo è buio." Ci sarebbero voluti altri sette anni prima che il mondo rivedesse gli Steely Dan insieme, quindi l'oscurità non durò a lungo.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) non riguarda una coppia che invecchia insieme. Riguarda Becker e Fagen, che combattono spalla a spalla contro la crescente distorsione del tempo e dei successi radiofonici. È una sorta di canzone d'amore voodoo, un riconoscimento poliritmico che a volte in questo mondo, sei fortunato a trovare una persona che comprende il linguaggio che parli e per il resto del tuo tempo qui, siete voi due contro la marea. "È più divertente lavorare con qualcuno che conosci", ha detto Fagen. "Ci facciamo ridere a vicenda...ormai parliamo quasi in codice." L'album vinse quattro Grammy nel 2000, battendo una concorrenza di gran lunga più giovane ed era un pezzo frequente del tour del 2016 "The Dan Who Knew Too Much". Obiettivi di squadra, decisamente.

Al contrario, la maggior parte delle donne nelle canzoni degli Steely Dan rientrano in tre categorie distinte, nessuna di esse particolarmente affettuosa. Oggetti distanti di desiderio irraggiungibile (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen) dee deludenti (Le ragazze di "Hey Nineteen", "Babylon Sisters", "Lunch With Gina" e, vicino alla fine, "Janie Runaway") o spose infedeli ("My Rival", "Haitian Divorce", "Everything You Did"). Per il protagonista di una canzone degli Steely Dan, le relazioni con le donne, sebbene belle e desiderate, non sono in grado di fornire la stabilità che un uomo del genere anela. Alla fine della giornata -- o alla fine del mondo -- è il tuo amico che desideri avere al tuo fianco.

In concerto, entrano da lati opposti del palco, Becker da sinistra, Fagen da destra. Non si abbracciano, a malapena si guardano negli occhi. Ma ci sono momenti, quando Fagen estrae la melodica in "Godwhacker" o "Aja" o "Peg" e Becker suona la chitarra, in cui stanno affiancati nello spazio ben consumato di due anime comode. E verso la fine della serata, Becker, sempre il più loquace dei due, presenta Fagen con qualsiasi numero di descrittori -- hitmaker, produttore, uomo di città, l'unico, il solo, l'originale -- ma sempre "mio amico."