Spoonful Records è il miglior negozio di dischi in Ohio

Era un sabato soleggiato e caldo di maggio quando Jessica e Zak Moses si sono sposati da Spoonful Records nel centro di Columbus, Ohio.

“Come ci siamo conosciuti è legato alla musica,” ha detto Jessica. “[Un amico] si è unito alla band in cui era. Lo conoscevo come conoscente e poi lui è tornato a Columbus e ci siamo conosciuti meglio.”

Quasi quattro anni dopo, i due erano fidanzati e stavano pianificando il loro matrimonio. Sapevano che non volevano celebrarlo in una chiesa, anche se sapevano che sarebbe piaciuto alla loro famiglia, e invece cercarono quel perfetto equilibrio tra significato e comodità.

“È stato un po' un colpo di testa,” ha detto Zak. “Non avevamo davvero cercato a lungo dei luoghi quando [Jessica] ha suggerito, ‘Ehi, che ne dici di Spoonful?’” Nonostante vivessero vicino a negozi di dischi più vicini, sia Zak che Jessica erano clienti abituali da Spoonful; Jessica conosceva anche il proprietario Brett Ruland prima che decidesse di aprire il negozio. Quando contattarono Brett e sua moglie, co-proprietaria Amy Kesting, erano fermamente decisi a sposarsi nel negozio. Brett e Amy furono sorpresi, felici e disponibili. Quando si erano sposati qualche anno prima, avevano considerato di tenere la cerimonia nel negozio prima di decidere che trascorrevano già abbastanza tempo lì.

Foto del matrimonio.

Il giorno del matrimonio, Zak si è avvicinato con alcuni familiari di Jessica per preparare il negozio, che ovviamente comprendeva la musica—era evidentemente la prima volta che l'impianto audio del negozio gestiva un iPad. (Tutta la musica che scelsero di suonare la possedevano su vinile, ma sia Zak che Jessica ritenevano che portare una pila di dischi nel giorno del loro matrimonio fosse una complicazione superflua.) Amy si è assicurata di indossare un vestito, Brett ha aggiornato la sua solita camicia da lavoro con un blazer ma ha mantenuto il suo cappello porkpie. Hanno chiuso il negozio alle 15:30, e qualsiasi ritardatario è stato gentilmente invitato a lasciare. Mentre Jessica stava fuori con il suo vestito, la gente continuava ad avvicinarsi al negozio, ignara di quello che stava per accadere.

Il matrimonio era privato, piccolo e intimo, rispecchiando il suo ambiente. La cerimonia si svolse nella parte posteriore del negozio, con gli stand liberati per far entrare tutti, ma era ancora inconfondibilmente Spoonful. Il dipinto di Otis Redding pendeva ancora dal muro e una copia di A Seat At The Table di Solange era su uno scaffale vicino a dove si trovava Zak, facendo capolino in alcune delle foto. Solo pochi membri della famiglia erano presenti, con un piccolo gruppo che si fermava all'esterno, incapace di entrare nello spazio ristretto ma deciso a vedere il matrimonio in qualche modo. Alla fine, Zak e Jessica si sono avvicinati a Brett e Amy, ringraziandoli per tutto quello che avevano fatto per trasformare questo colpo di testa in realtà, e poi chiesero loro un'ultima cortesia, quella di fungere da testimoni.

Un'ora dopo, Spoonful Records era aperto ed era tornato ad essere semplicemente il miglior negozio di dischi in Ohio, come se nulla fosse mai accaduto.

Ho scoperto Spoonful poco dopo essermi trasferito a Columbus. Era estate, e vivevo da solo per la prima volta. Il mio appartamento era troppo grande e troppo vuoto e trascorrere pomeriggi su pomeriggi circondato dal suo silenzio era sconcertante, così ho esplorato la città. Conoscevo la zona intorno al campus della Ohio State e il corso principale del mio quartiere, ma tutto il resto era sconosciuto. Non mi ero dato un obiettivo di trovare un negozio di dischi quando l'ho scoperto, volevo solo avere una migliore idea della mia nuova casa. Mi sono fermato davanti alla porta, cercando di capire se dovevo spingere o tirare e quale delle due maniglie afferrare quando Brett, per fortuna, l'ha aperta per me. Gli ho sorriso prima di prendere in considerazione le pareti verde lime sbiadito del negozio e il pavimento a scacchi bianco e nero che, in seguito, si trasforma in legno. Ho notato i due flipper nell'angolo—erano l'unica parte del negozio che non era dedicata alla musica, quindi all'inizio sembravano fuori luogo, ma più li guardavo, più non riuscivo a immaginare il negozio senza di loro. Non so come fossero i negozi di dischi prima, quando il vinile era l'unico gioco in città, ma immaginavo fosse qualcosa di simile a Spoonful. Sembrava l'ideale platonico di un negozio di dischi, contemporaneamente sia vecchio che nuovo, e ero certo che fosse apparso così sin dall'apertura. Ho sfogliato le nuove uscite, acquistando infine una copia di Red di Taylor Swift perché volevo disperatamente che fosse autunno. Mentre uscivo, il mio cuore era sollevato dal trovare un negozio come questo nel centro.

Esiste una percezione di Columbus come di una piccola città che non si adatta più alla sua realtà, ma liberarsi delle etichette passate è quasi impossibile. In verità, è la città più grande dell'Ohio e la seconda più grande del Midwest dopo Chicago. Fu fondata come compromesso nel 1812 affinché la capitale avesse una sede permanente anziché essere spostata da alcuni politici prominenti dell'Ohio. All'epoca della sua fondazione, la terra era una fitta foresta utilizzata per la caccia, ma ora la città è una bestia di metri quadrati che ha inghiottito i suoi sobborghi e circondato quelli che si sono rifiutati di incorporarla. Tuttavia, viene chiamata Cowtown ed è principalmente conosciuta per essere la capitale e la sede della Ohio State. Il patrimonio culturale dell'Ohio è diviso tra Cleveland e Cincinnati, Columbus ricevendo le briciole—c'è un motivo se le squadre professionistiche della città sono in leghe meno popolari (mi dispiace, Blue Jackets). Ma la zona è in netta crescita da alcuni anni.

Tuttavia, il centro di Columbus era per lo più vuoto quando Brett fu licenziato dal suo lavoro di graphic designer. Come innumerevoli persone prima di lui, la sua risposta a questo sconvolgimento fu di affrontarlo e fare qualcosa di completamente diverso con la sua vita. Così, nel 2010, iniziò Spoonful Records, prendendo il nome da un'etichetta discografica che gestiva come hobby. Quando aprì, Spoonful era a metà tra una missione di fede e una YMCA. Ora i suoi vicini prominenti includono un negozio di biciclette e un enorme barcade.

Brett ha scelto il centro per Spoonful per una serie di motivi: era più economico, era un quartiere che già conosceva, ed era lontano dagli altri negozi della città. Ci sono alcuni negozi a Columbus, ognuno a una distanza tale che sembra decisamente territoriale, ma per Brett, la scena del vinile locale non è riempita di concorrenza, ma piuttosto di collaborazione. Quando qualcuno entra cercando un disco esaurito, è altrettanto probabile che controlli con gli altri negozi della zona quanto che offra di effettuare un ordine per esso. Questo anche perché sente che la prominenza di Spoonful è un merito alla cultura del disco in città e vuole che quell'ambiente prosperi tanto quanto desidera che il suo negozio abbia successo, e anche perché è tanto un collezionista quanto un proprietario di negozio. Sa com'è avere il cuore fissato su una nuova uscita e lavora per evitare quella delusione.

Fanno molto per te da Spoonful. Non c'è sentimento di esclusività e nessun complesso di superiorità in mostra. Brett e Amy sono incondizionatamente disponibili, passando dal mostrare ai compratori per la prima volta le complessità del vinile ad aprire le loro vite ai clienti abituali che hanno smesso di essere tali e sono diventati semplicemente amici. Quando ho sentito parlare per la prima volta del matrimonio di Zak e Jessica da Spoonful, ho pensato a quanto fosse unico—chi si sposa in un negozio? Ma più ci pensavo, più diventava chiaro. Ci sono luoghi che sono fondamentalmente importanti per le nostre identità, che servono come seconde case che si adattano perfettamente come la pelle, quindi ovviamente qualcuno vorrebbe iniziare un capitolo della propria vita circondato da quella sensazione di comfort.

Quello comfort è evidente a tutti coloro che mettono piede in Spoonful Records, così come il romanticismo innegabile che è così intrecciato con la meccanica del vinile. I negozi di dischi attirano una variegata clientela, ma tutti sono uniti dalla loro passione per la collezione. Dopotutto, devi davvero amare la musica e amare questo mezzo per iniziare una collezione. Ma una volta che quell'amore si risveglia, è un breve salto fino a farlo diventare un'ossessione. Quando passi attraverso le porte di Spoonful e la luce brilla attraverso le tende e danza sui dischi coperti di plastica, non è difficile vedere perché così tanti ne hanno fatto la loro vita.

Prossimamente, il miglior negozio di dischi in Florida.