Il trionfo soft-rock di Drugdealer

Michael Collins — il cervello dietro il paisley pop di Drugdealer — è emerso durante il Chillwave, quel microgenere di indie rock del '08-’11 in cui ogni band aveva un nome esilarante (quella più popolare di Collins si chiamava Salvia Plath) e in cui tutto suonava come se fosse stato registrato dietro le barre di statico distorte che apparivano sui televisori quando provavi a guardare film pay-per-view senza pagare. Nel 2016, Collins ha cambiato rotta dai Silk Rhodes e Run DMT al nome più ambiguo Drugdealer, e il suo album di quell'anno, The End Of Comedy, ha avuto l'aria di un semi-trasferimento verso qualunque versione di crescere sia disponibile per coloro che hanno meno di 35 anni. End Of Comedy ha ancora espanso molta nebbia intorno alle sue canzoni più pop e dirette, ma nulla nel passato di Collins ha correttamente preparato il terreno per Raw Honey, il suo secondo LP come Drugdealer, e il primo per Mexican Summer. Tutti i monologhi sulle droghe e i fuzzy workouts del suo lavoro passato si sono fusi in questo: un album che fonde praticamente ogni band AOR dal 1973 in un nuovo patchwork, una palette sonora che suona sia retro che unica per Drugdealer. È uno degli LP più rasserenanti e sorprendentemente straordinari del 2019.

È allettante giocare a Charades con praticamente ogni canzone di Raw Honey, quindi mettiamo da parte questo. Sì, “Lonely” suona come i Badfinger dopo una notte di alcol, e sì “Fools” suona come se gli Steely Dan fossero guidati da Kenny Loggins. “Lost In My Dream” è come Harry Nilsson che guida una piccola banda musicale, mentre “Wild Motion” è come se George Jones cantasse yacht rock (grazie al cantante country Doug Poole). E mentre i fan di qualsiasi di quegli artisti saranno in grado di vedere quelle cuciture, la maggiore forza di Raw Honey è che appare familiare senza risultare eccessivamente referenziale. Questo è soft rock fatto con riverenza, ma non con adesione cieca.

Il suono più vincente potrebbe oscurare la scrittura più forte della carriera di Collins, tuttavia. “Fools” è una meditazione sull'abbandonare vecchie scene, e cercare di resistere all'impulso di accendere candele per quella versione passata di te stesso. “Non la stessa canzone che ricordi, puoi provare ma è semplicemente sbagliato,” canta Collins come un moderno James Taylor, ricordando con malinconia a se stesso di non essere un fool. Collins si confronta con l'auto-dubbio, la celebrità e il compimento in “Honey” con Weyes Blood, e passa i cinque minuti di “If You Don’t Know Now, You Never Will” cercando di capire quanto della sua vita stia accadendo nella sua testa, e se tu possa o meno capire se l'amore è “reale” o no. Collins sta affrontando le nevrosi e dando loro il packaging più bello.

Il modo in cui funziona l'economia musicale attualmente è che gli artisti hanno poco tempo per fare una prima impressione: il loro primo album deve essere il più perfetto possibile affinché abbiano la possibilità di fare un secondo. L'arco di Collins — da un paio di band umoristiche con nomi brutti a una band che fa soft rock serioso e ineccepibile — sfida questa idea; Raw Honey è l'album a cui ha lavorato, in un modo o nell'altro, per 10 anni.