Sotto l'autostrada occidentale si trova l'opera di isolamento di Grandaddy

I Grandaddy ricevettero solo un rispetto cauto e superficiale prima di The Sophtware Slump, la loro dichiarazione di intenti da sophomore orientata al cambio di secolo che finalmente accolse la band con seri riconoscimenti artistici. Fissati sugli effetti disumanizzanti e isolanti della tecnologia, l'album era il fratellino scapestrato di OK Computer—cauto nei confronti della grande promessa della tecnologia senza impegnarsi attivamente nell'attivismo. Chiamalo "android apatico", oppure una premonizione della realtà che accompagnava il dominio del computer nelle nostre vite professionali, personali e interpersonali: tutte le strade conducono di nuovo all'autostrada digitale, e persino il "face time" è ora solo un altro eufemismo per fissare uno schermo. Jason Lytle, il cantante/sondaggiatore/produttore della band, sapeva che la ripetizione solitaria e la dissonanza comunicativa sarebbero state il risultato della convenienza elettronica onnipresente, ma il trucco è che si sentiva già solo molto prima che gli elettrodomestici sostituissero le relazioni fisiche.

The Sophtware Slump non è l'opera definitiva dei Grandaddy sulla solitudine. Prima che Lytle individuasse i progressi tecnologici imminenti come colpevoli della misantropica mancanza di scopo della società, aveva pubblicato un intero album che esplorava l'isolamento come fenomeno più individualizzato. Incolpò le metropoli prima che fossero ristrutturate con vetrine a LED streamline, si opponeva a consigli generali prima che diventassero ricercabili online e resisteva al cambiamento sotto le spoglie del "progresso" prima che chiunque inviasse comunicati stampa per elogi preconfezionati delle loro proposte. Lytle, sia musicalmente che personalmente, ha sempre preferito tenere per sé, e la sua opera definitiva sul tema dell'essere soli fu pubblicata tre anni prima che scrivesse le righe che infine descrivono il suo core ethos di songwriting: "Sogno di notte / Di tornare a casa un giorno / Da qualche parte così lontana."

Under The Western Freeway, il debutto dei Grandaddy nel 1997, è un album di lullabies a basso budget, cantato decisamente a se stesso. Lytle interpreta il ruolo di un comico autoironico e disarmante, incarnando le conclusioni di “Loser” di Beck senza alcuno del suo spirito, nel corso di 11 tracce. L'album si apre con un requiem per l'essere mediocre ed è popolato da storie di burle, isolamenti autoimposti e scarsa divertimento. Lytle ha dovuto inventare il termine “imdumbivinity” perché la nostra lingua esistente per gli emarginati deve ancora catturare la vastità del suo “lonerismo.” Fatta eccezione per una sola, breve vignetta su cibo tailandese avvelenato, ogni canzone riflette la prospettiva scossa e ritirata di Lytle—una sorda dal silenzio, ora sensibile al rumore.

Sebbene sia un album sulle limitazioni—individuale, romantica, sociale—Under The Western Freeway suona come infinite possibilità. I testi di Lytle sono per lo più privi di speranza, eppure la sua musica è comfort food uditivo per bambini che sono cresciuti conoscendo i garage come i loro unici spazi sicuri. "Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance" è una poesia sull'idilliaca reclusione, inquadrando la città—spesso celebrata come il punto di partenza per lo sviluppo personale e professionale—come un sabbatico angosciante da cui fuggire, su una musica che cammina educatamente, insistente ma priva di vigore. C'è una bellezza intrinseca nei mid-tempos pazienti dei Grandaddy, che sono arrugginiti in una distorsione economica e dipinti da ronzii di sintetizzatori. È quella dualità centrale tra i loro bordi ruvidi e il loro scintillio lucido che spiega come una band così introspettiva sia finita per andare in tour con Elliot Smith e aprire per i Coldplay.

I Grandaddy sono stati forse l'unica band “space-rock” che suonava così terrena—il loro stile di grandezza incredibilmente semplice. Gli effetti sci-fi vengono spesso utilizzati, ma raramente sono appariscenti—più Star Trek su VHS che Avatar in 3-D. Spesso i sintetizzatori risuonano come se stessero uscendo da altoparlanti di una calcolatrice grafica. Eppure la qualità tonale smentisce la forza innata di queste composizioni, e persino la strumentazione più elementare conferisce un sorprendente senso di scopo, dalla linea di pianoforte discendente “chopsticks” di “Summer Here Kids” al solista contorto a metà brano in “Why Took Your Advice.” La traccia titolare è una marea in crescita di Midi orchestrale giustapposta a un ventre sottostante di ronzio pulsante, suonando tanto cupo quanto beato. Lytle è un appassionato di attrezzatura ed è forse ancora più sensibile alle sottigliezze nei suoi suoni perché sono lo-fi. Ha filtrato tutti i condimenti e ha ridotto ogni nota ai loro timbri più essenziali.

La copertina dell'album offre una prima impressione adeguata; Under The Western Freeway è un album ideale per ascoltare con le cuffie—emettingo un'aura calda e nostalgica tramite nuvole avvolgenti di fuzz e melodie semplici e polverose. È il tipo di musica adatta solo ai mezzi di ascolto più solitari. E sebbene rispetto ai loro lavori successivi l'album non sia riuscito a distinguere fortemente il songwriting dei Grandaddy da quello dei loro colleghi indie-prog-pop, Lytle possiede una serie di qualità discrete che hanno scolpito la sua identità tra di loro: c'è una dolce sincerità nella sua esecuzione evitata dai più derisori e distaccati Pavement o Flaming Lips, operando su una scala individuale al di fuori dell'ambito più esistenziale di Built To Spill. I Grandaddy sono altrettanto interessati a costruire paesaggi sonori quanto quelle band precedentemente menzionate, ma lo fanno con un'energia smorzata, solitamente contenuta all'interno di un senso di malinconia pacata.

Ciò non significa che Lytle non sia interessato alla felicità. Il sublime, 64-bit “A.M. 180” è un potenziale inno enormemente romantico se Lytle potesse raccogliere il momentum. È un'ode a non fare nulla con il partner perfetto, o piuttosto è ciò che Lytle intende fare quando "qualcosa di buono accade" e lui e il suo amato possono finalmente essere di nuovo insieme. Lytle non è un total pessimist, ma è un realista auto-limitante, quindi canta da un luogo di desiderio senza motivazione, che è forse il luogo più solitario di tutti. Il sentimento titolo di “Everything Beautiful Is Far Away,” una soubrette aerea e delicatamente sputacchiante, cattura più direttamente lo spirito definente dell'album: una fede nella gioia appena fuori portata, nell'esistenza definitiva di un paradiso a cui non hai modo di arrivare.

L'album si conclude su un pre- hashtag "scusa, non scusa", con Lytle che prima sembra imbarazzato dalla sua prospettiva esclusa e repressa, prima di affermarsi con sicurezza e riconoscerne la validità. Il gesto sarebbe quasi ispiratore se gli ultimi quaranta minuti non fossero imbevuti di una tristezza così palpabile. Under The Western Freeway non è un album che si compiace della sua desolazione, ma Lytle è comunque impenitente perché una qualità chiave della reclusione è non dover rispondere a nessun altro. Così Lytle raddoppia, seguendo la sua non-scusa con una traccia nascosta di grilli, battendolo con forza quanto può far capire che questo è un album su come si sente la solitudine—che cantando per sé stesso sta contattando esclusivamente gli introversi che sentiranno la sua voce attraverso quella nei loro stessi pensieri.

Facendo ciò, Lytle dimostra la grande ironia della musica per vagabondi—che ascoltarla può farti sentire un po' meno solo, infine sentito in tutto il suo splendore tra una cacofonia attenuante di estroversi e aspettative. Questa è l'eredità che la band ha lasciato dietro di sé con un mare di fan ferventemente grati, il tipo che Lytle stesso cita come uno dei motivi principali per cui si sentì costretto a proseguire con il ritorno dei Grandaddy nel 2012 e successivamente a pubblicare un nuovo album nell'album di quest'anno Last Place. Lytle non ammetterebbe mai l'idea di essere una sorta di eroe per i solitari, ma non è una descrizione inaccurata. La sua musica non è per incoraggiare gli empatici a uscire e fare connessioni con il mondo; invece, Under The Western Freeway offre agli ascoltatori un momento per allungare le gambe nello spazio vuoto in cui sono stati confinati, per sciogliere i muscoli in preparazione per il loro prossimo tentativo di navigare in ambienti poco accoglienti. A meno che questa volta non inciampino, sanno che non sarà così buio per loro all'inizio del tunnel.