Shangri-La Records è il miglior negozio di dischi nel Tennessee

Questo è un pezzo su Shangri-La Records, ma è anche un pezzo sulla città che ha reso il negozio quello che è.

Come città, Memphis è responsabile di aver lanciato alcune delle camicie più sporche della storia nel cesto straripante di panni sporchi del Sud-Est. Prima della Guerra Civile, era il centro regionale per il commercio interno degli schiavi e il centro economico delle industrie rese redditizie dalla schiavitù, e durante la Ricostruzione, un focolaio particolarmente notorio di disordini razziali. Negli anni '70 dell'800, una serie di epidemie di febbre gialla ha decimato gran parte della popolazione della città, costando a Memphis la sua carta di città e ispirando i suoi leader civici a isolare i suoi cittadini più poveri nei campi profughi. All'inizio del XX secolo e oltre, Memphis ha perfezionato la politica autoritaria sotto E.H. 'Boss' Crump, trascurato i suoi poveri e diseredati e abusato dei suoi cittadini neri. È una carta bingo completa di tutti i problemi civici e sociali che un luogo potrebbe avere.

Eppure, come in molte grandi città circondate da una vasta nulla, Memphis rappresentava una via d'uscita e una via da seguire per le persone della regione: un luogo dove sembrava possibile sgattaiolare attraverso il cancello, o trovare un modo per rendere te stesso il guardiano del cancello, entrambe le strategie ugualmente dipendenti dal costruire e sostenere comunità di supporto. Memphis non è mai stata una città unita, ma è sempre stata un luogo in cui conflitti generano solidarietà—una caratteristica profondamente intrinseca alla comunità musicale della città in quasi tutti i punti della storia.

La vera ragione per cui la musica che associ a Memphis è così buona? È perché non è mai stata ipercontrollata dai gusti o dagli interessi aziendali. Molto di essa è avvenuta organicamente, emergendo da comunità che lavoravano duramente, accadendo perché i musicisti che sono arrivati in cima alla scala hanno poi aiutato gli altri a salire. Rufus Thomas divenne DJ presso WDIA ed emcee al Palace Theater di Beale Street e usò il suo potere per valorizzare artisti come BB King e Bobby 'Blue' Bland. Jim Stewart, co-fondatore della Stax Records, diede all'autista Otis Redding la possibilità di registrare una canzone. Un musicista e co-fondatore dei Goner Records avviò la carriera di Jay Reatard dopo aver ricevuto la sua demo per posta. Apparire in una canzone dei Three 6 Mafia è stato un catalizzatore di carriera per praticamente ogni rapper di Memphis di cui abbia mai sentito parlare. Ecc. Ecc. Ecc.

Questo non significa che tutti abbiano sempre avuto una possibilità chiara ed equa di successo, ma in una città dove Sun e Stax erano aperti ai dilettanti e un'intera strada dominata da aziende di proprietà nera era una gigantesca jam session notte dopo notte per decenni, le probabilità di essere scoperti iniziano a migliorare. La grazia salvifica della città è sempre stata la sua cultura, e la grazia salvifica della sua cultura è che è costruita dal basso verso l'alto, non dall'alto verso il basso.

Fin da quando Memphis è esistita, c'è sempre stato molto di cui essere orgogliosi e di cui vergognarsi. Eppure, con una ricca trama di nuovi problemi emergenti negli anni successivi all'assassinio del Dr. Martin Luther King al Lorraine Motel della città (li conosci bene, non sono unici a Memphis: fuga dei bianchi e conseguente fuga delle risorse, e gli anni e anni di ricadute sociali ed economiche che una situazione del genere crea), quando vivevo a Memphis nei primi anni 2000, i Memphiani parlavano di ciò che la città era stata piuttosto che di ciò che poteva o sarebbe stata. All'epoca, le attrazioni culturali della città avevano lo stesso atteggiamento e presentavano una Memphis conservata nell'ambra, come se la sua musica si fosse fermata o avesse smesso di evolversi dopo gli anni '70, anche se Memphis rimase un luogo in cui artisti e musicisti potevano prosperare entro limiti ragionevoli e all'interno di una comunità di supporto. Questo atteggiamento avvelenava il modo in cui visitatori e residenti percepivano la città e portava Memphis lungo il percorso peggiore e meno produttivo: lasciare che il lutto per ciò che era una volta definisse il suo presente.

Memphis divenne una città che infestava sé stessa. Come fai a trovare la tua strada per il futuro quando guardi sempre al passato? Come fai a onorare ciò che eri senza che questo limiti ciò che potresti diventare? Fortunatamente, il miglior negozio di dischi di tutto lo stato aveva—e continua ad avere—alcune risposte per Memphis.

Shangri-La Records compie 30 anni quest'anno ed è eccezionale secondo tutti i parametri più ovvi che potresti usare per misurare la grandezza di un negozio di dischi: personale amichevole, inventario profondo, ritrovamenti eclettici non sono difficili da trovare, comprano i dischi della tua nonna se sono in buone condizioni—ma le sue qualità migliori sono centrate in tutti i modi in cui è così profondamente di Memphis. Nascosto in una casa che ha oltre un secolo di vita, il suo eccentrico fondatore Sherman Wilmott aveva originariamente intenzione di fare di Shangri-La una sorta di spa per il set del cappello di stagnola, dotata di vasche di privazione sensoriale e occhiali che pulsavano luci nella tua visione periferica collegati a cuffie che suonavano musica rilassante. C'è una possibilità che questo possa essere un'attività legittimamente praticabile ora, ma negli anni '80 eravamo tutti meno ansiosi e incapaci di comprare cristalli su Etsy come sostituto per sviluppare una personalità reale, così Wilmott prese una singola cassa di dischi e la trasformò in un negozio.

Nel 1999, Wilmott lasciò Shangri-La per diventare il primo curatore del Museo Stax, passando le redini ai musicisti Jared e Lori McStay e al proprietario della Misspent Records John Miller, che ancora oggi co-gestiscono il negozio. Ma mentre gestiva Shangri-La, Wilmott ha stabilito il tono per la sua relazione con la città. Funzionava un po' come un ufficio del turismo underground e un campione culturale per Memphis, indirizzando i visitatori che si lamentavano di aver esaurito le cose da fare verso attrazioni non convenzionali come il luogo di nascita di Aretha Franklin a South Memphis, auto-pubblicando una guida chiamata Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis e gestendo anche i Memphis Rock N Roll Tours Ultimate (prima dal suo stesso furgone, poi in contesti più legittimi). Negli anni '90, quando scoprì che nessun negozio di dischi in città vendeva dischi prodotti dalle etichette indipendenti di Memphis—significava che i consumatori non avevano accesso agli album che venivano realizzati a pochi isolati da dove vivevano—Shangri-La iniziò a vendere le uscite come importazioni, incentivando i musicisti a registrare e pubblicare la loro musica a Memphis perché avevano luoghi che li avrebbero sostenuti.

Oltre ad andare oltre per garantire che i dischi dei musicisti locali siano prontamente disponibili, Shangri-La ha sempre avuto una meritata reputazione per l'assunzione di musicisti e critici musicali per lavorare nel negozio, aiutando le band locali a promuovere i loro spettacoli e creando opportunità presso il negozio per le band di esibirsi, inclusi due festival musicali annuali, Sweatfest e Purgefest (il secondo festival, dal nome appropriato, offre anche ai partecipanti migliaia di dischi a basso costo in vendita—andate, è incredibile). Wilmott ha anche avviato un'etichetta e una casa editrice, Shangri-La Projects, ancora oggi in attività, per dare ai musicisti di Memphis un altro sbocco per pubblicare il loro lavoro e rendere essere un musicista in questa città il più finanziariamente sostenibile possibile. È un'etichetta che celebra tutto ciò che Memphis ha da offrire, dai comprensivi compendi del garage rock alle colonne sonore del documentario acclamato Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, con musica registrata appositamente per il film (un film prodotto dallo stesso Wilmott, e che dovreste vedere).

Shangri-La ha capito molto tempo fa come fare ciò che molte altre istituzioni di Memphis stanno solo ora capendo come fare: abbattere i confini temporali autoimposti dalla città e contemporaneamente celebrare ciò che Memphis era una volta, mostrare ciò che è oggi e aiutare a plasmare ciò che la città diventerà.

Questo sarebbe un pezzo migliore se avessi storie più impressionanti di caccia ai dischi di Shangri-La da condividere con voi, ma ho vissuto vicino al negozio in un periodo della mia vita in cui semplicemente non era così. Ho lasciato il Tennessee orientale nel 2001 per frequentare il college a Memphis e poi mi sono trasferito a Chicago nel 2007, quindi la maggior parte delle mie esperienze di shopping a Shangri-La si è svolta tra i 18 e i 24 anni.

Lettore, non ero un figo tra i 18 e i 24 anni. Il primo computer che la mia famiglia ha mai comprato è stato il laptop che ho preso per il college—quindi, sebbene fossi ossessionato dalla musica, la mancanza di accesso significava che la mia conoscenza musicale non ha mai affiancato il livello della mia ossessione. Leggevo voracemente riviste musicali, ma le opportunità di ascoltare ciò di cui stavo leggendo scarseggiavano: potevo ascoltarlo alla radio o su MTV per caso, sperare che ciò che aveva suscitato il mio interesse fosse qualcosa di più vecchio che potessi trovare nella collezione di dischi dei miei genitori o noleggiare alla biblioteca, o spendere i soldi che avevo risparmiato su un costoso nastro o CD. Ho imparato a conoscere molta musica che non ho mai avuto l'opportunità di ascoltare, e la mia lista scritta di album e artisti che mi proponevo di controllare ogni volta che ne avessi avuto la possibilità riempiva pagine dopo pagine a righe strette.

Il college rappresentava un'opportunità per bere dalla pompa antincendio. Avevo accesso a internet in casa per la prima volta nella mia vita; Napster, Kazaa e Limewire hanno vissuto tutte le loro esistenze di un giorno durante la tarda adolescenza e i miei primi vent'anni; vivevo in una grande città con profonde legami con la storia della musica, una scena musicale locale e diversi negozi di dischi indipendenti che non erano lì solo per venderci ciò che avevi sentito alla radio. Shangri-La era il più vicino a dove vivevo, e il migliore.

Era il luogo di molti primi eventi, sia accidentali che intenzionali. Il negozio stesso è stato dove ho sentito per la prima volta i Guided By Voices ('Watch Me Jumpstart' suonava sull'impianto audio e ho immediatamente comprato Alien Lanes)—e il luogo che mi ha aiutato a perfezionare un amore duraturo per il Britpop dopo che ho avuto una cotta per un ragazzo che era davvero appassionato del genere (non ho ottenuto il ragazzo; ho ottenuto molti album dei Pulp). Shangri-La è stato anche il mio ingresso nella scena musicale locale della mia nuova casa, il luogo in cui ho conosciuto Alicja Trout e i River City Tanlines, Reigning Sound, gli Oblivians, Harlan T. Bobo, i Reatards—tutta questa musica di Memphis di cui non avevo mai sentito parlare prima di trasferirmi lì ma che stava accadendo tutto intorno a me. Chiedevo al personale del negozio delle band di cui facevano parte e delle band che amavano, e poi andavo a controllarle nei locali della città. Andavo a vedere una band al Hi-Tone e poi andavo a Shangri-La il giorno dopo e compravo tutto ciò che avevo sentito. Anni dopo, al mio primo lavoro post-college come coordinatore di eventi al Center for Southern Folklore, prenotavo band di cui avevo sentito parlare per la prima volta da qualcuno di Shangri-La. Mi sentivo parte di qualcosa, felicemente intrappolato negli stessi delicati fili che collegavano gli artisti di quella città, e devo ringraziare Shangri-La per questo.

Poco dopo il Ringraziamento dell'anno scorso, ho avuto la fortuna di parlare con l'attuale proprietario Jared McStay del negozio e di Memphis, e ha detto qualcosa che mi è sembrato estremamente vero e che è rimasto con me: 'Se sei un musicista a Memphis, è sempre stato difficile convincere i Memphiani a supportare ciò che stai facendo finché non hai ottenuto un certo riconoscimento nazionale. Hai bisogno di una convalida esterna prima che le persone qui ti prestino attenzione.'

Infatti, Memphis ha passato gli ultimi anni in un confortevole ciclo di feedback con il Riconoscimento Nazionale e l'Autovalutazione ai poli opposti. Le istituzioni aziendali e culturali della città ora usano regolarmente la grinta, il calore e l'eccentricità di Memphis come strumenti pubblicitari—e sebbene nulla sia peggio di un marchio che si aggrappa a qualcosa di reale e vero e che ne estrae tutto il significato, per ora è rinfrescante vedere la città celebrare ciò che è oggi invece di ciò che era una volta, reclamare un'identità completamente unica per Memphis e osservare come le migliori qualità della città trasformano cose tipicamente noiose come il fandom della NBA in qualcosa di straordinario. E non riesco a vedere come Memphis sarebbe arrivata a questo punto senza aziende come Shangri-La che lavorano ogni giorno per migliorare la città e aiutare la città a vedere il meglio di sé stessa.

Per affermare l'ovvio, oggi non c'è più una necessità pratica per l'esistenza dei negozi di dischi. Puoi ascoltare in streaming 30 milioni di canzoni dal tuo telefono; puoi ordinare qualsiasi prodotto fisico desideri dal comfort del tuo divano e fartelo consegnare alla porta. Nostalgia pura a parte, la raison d'être per i negozi di dischi nel 2018 è il ruolo che svolgono nel ricordarci che la musica ha il potere di costruire e sostenere comunità—che un'apprezzamento condiviso di una canzone può iniziare un'amicizia, cambiare una vita, innescare un movimento. Questo è il retaggio orgoglioso e il probabile futuro di Memphis. È la mia idea di Shangri-La ed è Shangri-La Records.

La prossima volta, viaggiamo verso un negozio di dischi in California.