Album della settimana: 'Puberty 2' di Mitski

L'indecisione ha percorso le mie vene fin dal giorno in cui sono nato, ma ho subito messo Puberty 2 di Mitski in cima alla mia lista dei "Migliori Album del 2016" senza pensarci due volte, e mentre ci avviciniamo al 2017, ho pensato che questo album meritasse un'altra piccola vetrina. Volevo utilizzare l'Album della Settimana di questa settimana per esortare chiunque non avesse ancora preso Puberty 2 a farlo. Un po' più egoisticamente, volevo scrivere dell'album che mi ha salvato tante volte quest'anno, e dovevo ringraziare Mitski.

Nonostante la sua uscita sei mesi fa, Puberty 2 torna da me ancora e ancora in molte forme. Batte alla mia finestra durante le ore tremolanti e insonni delle 2:30 del mattino, si riversa nel mio stomaco quando non voglio più vivere, batte alla mia testa quando i miei amici distrutti piangono tra le mie braccia, e spiega così chiaramente tutti i sentimenti estranei che non ho mai visto arrivare, che non sono sicuro che nessuno veda arrivare finché non accadono. Perché nessuno si preoccupa di dirti della seconda, più dolorosa pubertà di un'età adulta che sorge in un mondo che non ha senso.

Tua madre ti ha dato del cotone per fermare il sangue tra le gambe. E ti ha dato il deodorante per mascherare il sudore che scorre dal tuo nuovo corpo. E anche se la tua prima pubertà è difficile, le scuole o i tutori si sforzano di spiegarti cosa sta succedendo, di dirti che è normale. Ma nessuno ti dà nulla per fermare il tuo panico quando sei sul pavimento del tuo primo appartamento, chiedendoti se puoi pagare l'affitto quando non riesci nemmeno a sostenere la tua felicità abbastanza a lungo per alzarti dal letto. E nessuno ti dà nulla per mascherare le tue insicurezze quando ti senti come un incendio che brucia te stesso e l'unica cosa che puoi fare è stare lì e guardare. E nessuno spiega cosa sta succedendo o ti assicura che non sei l'unico. Nessuno tranne Mitski, ovviamente.

Proprio come il suo lavoro che ha preceduto Puberty 2, Mitski sfrutta la realtà schiacciante di raggiungere l'età adulta, diventare una persona a tutti gli effetti e rendersi conto di quanto dolore comporti essere umani e lo trasforma in qualcosa di bello. Ed è una bellezza onesta e rara. Non romanticizza né distorce il dolore, ma piuttosto inonda il dolore nel sangue della propria oscurità, spremendolo nel conforto di avere suoni e parole per affermare la sofferenza. Il vocabolario emotivo di Mitski si è evoluto dal suo lavoro precedente, dalle ferite esasperate di "Drunk Walk Home" o dal desiderio confuso di "Francis Forever" in canzoni che sono altrettanto grezze, ma parlano di una nuova fase, senza perdere l'arte che l'ha sempre resa grande.

“Happy” si annuncia con un abrasivo ritmo di synth che somiglia a un fuoco rapido e ritmico, facendo eco alle ansie di una felicità effimera. Rispecchia il panico presente con la gioia quando sei abituato ai pericoli del crollo che spesso la seguono quando combatti contro una malattia mentale. Nella canzone, la felicità è personificata come un ospite di casa scortese. È il rapporto occasionale che ci fa sentire meno soli per un po', ma alla fine è solo lì per eiaculare dentro di noi e lasciare tazze di tè vuote sul comodino da pulire il mattino dopo. Impariamo a non fidarci più della felicità, a ricordare che se ne andrà e dovremo raccogliere i pezzi.

Siamo stati insegnati a espellere questi visitatori disordinati dalle nostre vite e sostituirli con stabilità, ma e se ti convincessi di averne bisogno? Mitski capisce che i momenti alti, in qualsiasi forma, sono un'abitudine. In “Crack Baby”, gli alti prendono la forma di una droga: “Tutti questi 20 anni cercando di riempire il vuoto; crack baby, non sai cosa vuoi, ma sai che l'hai avuto una volta, e sai che lo vuoi indietro.” Uditivamente, cresce, strato dopo strato, ma non raggiunge mai un culmine: è un desiderio disperato del bisogno cieco e insaziabile di essere soddisfatti.

E, come in “A Loving Feeling,” anche quando abbiamo amore da dare, va sprecato: “Cosa fai con una sensazione d'amore se la sensazione d'amore ti fa sentire tutto solo?” Anche dopo essere stati ripetutamente travolti da rapporti superficiali, tentativi sbagliati di connessione e pseudo-relazioni complesse, continuiamo a rialzarci, gettando di nuovo la nostra fiducia, sperando che la prossima volta sia diversa. "Scommettiamo su cani perdenti", e dobbiamo guardarli dritti negli occhi quando ci rovinano di nuovo, perché abbiamo dovuto desiderare l'alta intimità.

Ma anche se sepolta nella nebbia impotente di un ciclo incessante, Mitski squarcia con momenti di accettazione, per quanto piccoli. In “A Burning Hill”, cerca una sorta di compostezza indossando una camicia bianca a maniche lunghe, perché forse può almeno uscire nel mondo ed essere percepita come "pulita." E alla fine giunge a una delle poche risoluzioni che il lutto può portare: “Andrò a lavorare, e andrò a dormire e amerò le piccole cose.”

Il momento supremo di risoluzione arriva in “Your Best American Girl.” Nella sua arte, Mitski rompe il genere indie rock dominato da uomini cis bianchi etero, avvolge i suoi suoni attorno al suo dito medio e lo lancia di nuovo in faccia al genere. Mitski descrive il dolore di rendersi conto che la sua identità, specialmente come donna metà giapponese che è stata esclusa dalle false narrazioni politiche e mediatiche di cosa significa essere "americana," crea differenze fondamentali che le impediscono di stare con qualcuno che ama. Ma rendendosi conto di questo, Mitski sceglie di accettare se stessa: “Tua madre non approverebbe come mia madre mi ha cresciuto, ma io sì. Finalmente sì.”

Mitski sta creando un indie rock che conta e afferma, e la sua affermazione senza pari raggiunge il culmine in Puberty 2. Non oscura né romanticizza; osserva e proietta. La maestria tecnica collide con la sovversione e la progressione di un intero genere per creare qualcosa di così grezzo, bello e oscuramente confortante che mi ha permesso di resistere nei momenti più bui della mia seconda pubertà finora. Queste canzoni sono andate oltre ciò che pensavo potesse fare un album, e non saprei nemmeno da dove cominciare a ringraziarla. E a differenza delle nostre prime pubertà, non sono del tutto convinto che la seconda finisca mai, quindi se hai trascurato Puberty 2, sarà lì quando inevitabilmente ne avrai bisogno.