Album della settimana: 'Clean' di Soccer Mommy

È meglio essere colui che è ossessionato o l'oggetto dell'ossessione? Più specificamente, è preferibile essere vulnerabili nella propria adorazione o essere l'oggetto dell'affetto incondizionato di un altro? In un caso sei pieno d'amore da dare – amore da sentire – e rischi di essere ferito senza reciprocità. Nell'altro sei il destinatario di, e quindi responsabile, dei sentimenti di qualcun altro, e sei quasi certo di causare danni. Non ci sono assoluti quando si tratta di infatuazione; come ti senti dipende invariabilmente dai sentimenti di qualcun altro. Quelle complessità dell'attaccamento sono il fulcro di Clean, il tanto atteso album di debutto completo di Sophie Allison come Soccer Mommy, e nella navigazione della ricerca dell'anima della sua autrice attraverso la convalida esterna, l'album dimostra di essere degno della tua ossessione.

Allison ha ottenuto un successo immediato con il suo EP For Young Hearts, e poi è diventata una stella in ascesa con il suo seguito più articolato Collection. Clean, tuttavia, rappresenta l'espressione più chiara dell'estetica di Soccer Mommy, che è contemporaneamente intima e distaccata, attirandoti nella sua singolare gravità come le ragazze "cool" che idolatra in tutto l'album. Sonoramente, il progetto è evoluto dagli acustici sommessi delle sue prime opere a un hi-definition widescreen; questa volta puoi sentire la produzione anziché la sua mancanza. E liricamente il disco è la più forte vetrina finora delle sue abilità narrative, che si perde nostalgicamente nei piccoli dettagli senza mai perdere di vista la narrativa più ampia. Il mondo che costruisce non è molto grande, e nel complesso Clean copre a malapena più terreno di camere da letto, cortili delle scuole e marciapiedi desolati. Ma all'interno di quello spazio limitato, Allison attraversa interi paesaggi di territorio emotivo.

Non c'è una trama lineare che attraversa Clean, ma è decisamente fissata sulle lotte di Allison con il dubbio di sé dormiente che sia guida le sue relazioni con gli altri che le impedisce di decollare. La sua insicurezza si traduce più direttamente nella ricerca dell'approvazione delle persone con cui spera di avvicinarsi. Ma questi desideri non sono sempre romantici, o almeno non esplicitamente. La scintillante “Cool”, per esempio, trova Allison all'altare dei cuori infranti dissociati a scuola, le ragazze con cui non vuoi tanto essere amica quanto incarnarle fisicamente. Canta di voler “essere quella cool” per se stessa, ma hai la sensazione che quello che desidera davvero sia essere così noncurante – manifestare il loro disinteresse universale che dall'esterno sembra servire come un guscio protettivo contro il mondo. “Non amerà mai nessun ragazzo,” loda Allison, come se fosse la qualità più importante che una persona possa avere.

Tuttavia, in tutto Clean, Allison continua a cercare se stessa tenendo il passo con gli altri. È nei suoi momenti più conflittuali nell'album di rilievo “Flaw.” Su una chitarra acustica scarna, quasi esitante, realizza l'assurdità di investire in se stessa mettendo i suoi sforzi in qualcun altro – nel “pensare che l'amore sarebbe stato così forte.” Ma non riesce nemmeno a venire a patti col fatto di aver sbagliato il suo investimento: “Scelgo di dare la colpa a te/ Perché non mi piace la verità/ Che niente di tutto questo eri tu.” “Flaw” affronta il risentimento che segue il darsi completamente a una persona che non ha mai restituito nulla di sé, ma scava anche più a fondo nella frustrazione di Allison per aver posato la sua speranza di essere intera su un'altra persona in primo luogo. La maggior parte di queste canzoni trovano la cantante che offre tutto ciò che è agli altri per dimostrare a se stessa che può essere sufficiente per qualcuno; o come dice nella temperata “Skin,” per essere “un pezzo di puzzle che cerca di incastrarsi perfettamente/ Così posso essere qualcuno che è bloccato nella tua mente.”

Tragicamente, gli sforzi di Allison sono spesso accolti in cambio con poco più che sguardi volti verso altro rispetto a dove si trova, verso passanti attraenti idealizzati come "frizzanti e dolci come la Coca-Cola." Quando Allison venera un'altra donna in Clean, questa volta scrivendo un ode all'“Ultima Ragazza” del fidanzato, lo fa non con invidia ma con ammirazione. “È così dolce/ E così carina/ Ancora più di me,” intona con meraviglia che rispecchia il ritmo luccicante della composizione. Il confronto è meno per lui che per lei stessa, delineando implicitamente la domanda se potrebbe mai essere meritevole dell'attenzione di un altro? Ma la sua risposta non è nemmeno lontanamente importante quanto la sua, una che si rivela gradualmente nelle fessure tra i bordi strappati dell'album e gli inni di chitarra fratturati.

Eppure, fortunatamente, ci offre almeno un'espressione risonante della sua autoaffermazione guadagnata. Anche se gran parte di Clean trova Allison a curare attrazioni maligne che la graffiano come gli amanti che preferirebbero strapparla a pezzi per lembi piuttosto che sperimentarla in modo olistico, non teme chiaramente di reagire quando necessario, come fa in modo eccitante con il singolo principale “Your Dog.” Ribollendo per il suo trattamento come un distintivo per un altro insignificante da sfoggiare, rifiuta i tentativi di un tipo misantropico di caratterizzarla come una ragazza dei sogni indie pixie che lo convaliderebbe semplicemente esistendo come la sua fidanzata. “Non sono un oggetto per te da usare/ Quando sei solo o confuso,” urla sopra quello che è il miglior tormentone del 2018 fino ad ora.

Per quanto gratificante possa sembrare quella convinzione, è fugace lungo il resto del suo viaggio. “Ero solo ciò che volevi per un po' di tempo,” ripete Allison come un mantra – o forse un avvertimento riflessivo – nell'apertura dell'album “Still Clean.” Quella stessa melodia ritorna come un reprise alla fine della traccia finale “Wildflowers,” come se stesse chiedendo se ciò che provava che alla fine svanì è stato davvero degno di tanta fatica? Clean si conclude senza una conclusione diretta, ma lascia abbastanza indicazioni lungo il percorso che piuttosto che avere bisogno di essere ossessionati o ossessionati da, Allison è arrivata a un luogo di consapevolezza del proprio valore indipendentemente dalla valutazione di chiunque. Tuttavia, Clean rende chiaro che secondo tutte le metriche lei è più che meritevole del tuo tempo.

**Stream Clean ora su NPR. **